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BANG SON

MUA HA NOI

Mot chiéu mia Ngau, troi bong dep la ling
nhu bitng lén, nhu moi vat déu duge rlla sach
ma néi theo kidu méi, goi 1a tdng vé sinh, (c4i gi
¢6 chit tdng ciing hinh nhu oai hon, 1am liét hon,
to hon, vi du: Téng gidm dbc phai to hon giam
déc, tong kiém tra phai to hdn kiém tra...).

Chgt nhin ra hang long nfo béng 1on trén
néc phé Lé quen thude, ngudi 8 ddy hon nia thé
ky con cay d day da lau gap vai lan, ma nhé dén
bai tho né1 vé mua, nhiéu cam giac hon sy that:

Sau thi gian ndng khé, bui dé.
Sdém nay mua. Céy hon ho nhu la
Ngudi con gdi vita tdm xong. Canh ld
Déu lung linh va da bién thanh hoa.

D6 chi 13 mét loai mua cua hang chuc thd
muta Ha Néi.

D3 ¢6 thoi ao ude gia c6 mdt tdm 4o mua
tét cing mat déi Gng cao su khéng rach ma di
chol trong mua, thi hanh phitc - xiét bao
(khéng gi khé chiu biang x4 chan vao d6i Gng
ma chan vAn uét nhu 161 trong nude cong). Vi



Ngay thuimg Ha Néi

thé c6 1an dude thudng lao dong tién tién
khoadng 8 déng, lién bo ra ngay thém 5 hao dé
mua déi Ging, con 40 mua thi dung tam céi 4o
mua cii théi xua, thé ma ciing qua duge khéi
ngay mua nhiéu kiéu.

Ao 20 x61 x4 1a nhiing tran mua hé, minh
dang ngid tu ndy, mua d nga tu kia, th& ma
khong tranh kip. Mua nhu t&m man chuyp lay
minh nhu con sin bat dude con moi. 6ng mang
nha cao tang chay xuéng, kéu ong oc, nhu bi
choc tiét, va nude tring xoa gin béang thac Bac
trén Tam Dao... Thé méi 12 mua, moét con mua
tran. Al cing dung nép vao hang hién, ma
hang hién Ha Noi thuong chi nhé ra ti teo, c&
lui dan vao trong van udt, c6 phai vi thé ma doéi
ba ngudi vdi va, mice cho mua tdi bdi, ¢ lao di
trong man nudc, che ban tay 1én tran nhu che
nang qua chifu hém... Mat dudng hém qua
néng thé, con nd lép bép thé ma bay gid thanh
mit nude 1énh lang, loal mua bong bhdng trong
cau ca cl:

Troi mua bong béng phdp phong
Me di ldy chéng con ¢ vdi ai

Con c vdi ba - ba khong cé vi
Con 0 vdi chii - chii la dan éng...

Thoi thé d6i thay cd dat troi. Mua bong
bong 1a mua daj, vAy ma con mua nay lai bong
nhién lim di rdi tit hin. Nguoi xe ¢ dau ma
bdng ngap kin m#t dudng, c6 phAn hdn ho hon.
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Mat hé vao nhitng thdi khic dé that diéu
ky say ddm. Nuée map mé bd cap xi mang, dap
dénh nhing con l4n tin ta cho 1a séng, mot loai
séng tré tho, nhd xiu, dudi nhau ma khéng lén
tiéng, khong on &, cang khong thé bac ddu. Khé
than cho hé nhitng ngdy ning han. Hém nay
thi chan chda, chan chia nhu ngudi vg dén
chdng sau bao cach xa, khao khat, d¢gi chd... 14
liéu ci nghiéng nghiéng nhitng ngén tay thon
con nguc ta thi mat rugi vi ting con gi6 tir troi
cao théi xuéng hay tif mit nudc hd ménh méng
théi 16n? Can gi phan tich, bdi ldc 86, troi dat
khéng mia, dat khong ddt ma trdi ciing ching
troi, khéng ha khéng dong, ma tiat ca déu thu
xd, thu muén, déu 12 cii cd dé ngudi bat tai
nhét ciing ¢6 thé trd thanh thi si.

DPa c6 1an di trén phé Cua Bic, chinh ra 1a
phd Phan Dinh Phung, nhung vi ¢6 céng Bie
thanh ma ta cd ty minh goi 1a Clta Bic. Mua
nhanh qui, ta trdi mua dudi vom cong thoi
gian, bdi quanh diy khéng mdt mai hién nao,
ma tan ciy thi titng giot mua cang to. Ta ngita
mit ngidm vét dan 16m do quin thir bin vao
mit tuong ding choai, nhiing giot mua nhu
thay tinh déu dan long tong, khong hiéu nhitng
thé& ky xua, ngusi linh nao chan quén xa cap,
ddu déi nén dau son db son den, tay cAm cay
gido... ¢6 gap nhitng giot nudc mat troi nhu thé
khong, ma ding géc & day c¢6 thé nhin thdu ra
b3 song Nhi Ha cé lau siy nga nghiéng trong
mua gié, nhé vé qué nha, ciing nhilng ngay
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mua nay, con mudng ddu lang nudc d6 ban
mau, ngdp mit cAu da xanh, néu véc cai vé ra
thi ciing dudc con rd, con diéc ngon ngot bita
chiéu cung vd con bén céc rugu (céc 1a thia chai
mdt phan tu lit, bung né tron nhu bung céc)...
Anh linh xua d1, anh da xong mdt phién canh,
con ta c6 ai bat dau, ta cling dang vao phién
day ma ta dau cé biét, ta dau c6 mudn, hoa
ching néu goi 12 mudn thi d6 1a vi ta ciing
nhan cua doi, vay cta ddi, hit cta ddi... dé sé
phai tra mét ngay nao d6, mot thi gi dé cho
tron nhiém vu con dan.

Khen cho ai da sang tac ra ciu chuyén vg
chong Ngau gip nhau thang bay. Dém bdy,
ngay ba vao ra khéng ké, hidu 1a néu vao Ngau
ban ngay thi khac ma vao Ngiu ban dém thi
khac, theo didng ciu ca, chit khéong nghi nhu
dém thi bay ]Jan ma ngay thi ba lAn gip nhau
ma nic nd, ma tdc tudl, ma rén ri, ma nghen
ngio, ma tdm td, ma chia chan dé toan nhan
gian cing hoa theo bing mua, bing nudc, bing
vui suéng dude 8 nha, biang khé luy phai tung
thian minh vao mua gié dudng xa udt at...

D3 ¢6 bao nhidu tét Trung thu dep trdi cho
trang sang? Cang di c6 bao nhiéu u am mit ma
khi phé Hang Ma & hang vi mua g6, nhiing
mam c¢d tréng trang ciing sut sui vi ving ngudi
dén chung vui. Phai nhé lai nhitng dém Trung
thu ctda minh thua au thd mdéi thay duge nbi
buén nhing Trung thu ngap tran ngiu mudn,
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ndi ngau tudi bé khong cin biét, ndi ngau oan
nghiét doi doi khién bé bi va lay.

Cé 1& c¢6 modt lodli mua budn, budn hon
nhiing ndi budn khac, ¢6 124 mua ddm gié bac.
Nhiing ti€ng rao ngd rang, hia rang ngip
chim va tit lim trong anh dén xuyén chéo sagi
mua dém...

Ngudi thi cho ring mua trén phé Hang Son,
Hang Cén 13 mua ngon, mua boc déng trong
mon cha ca thom lung va ngot 1t miéng d6 than
héng cung thia 13, hanh hoa, lac rang véi mim
tém chanh va thit nuéc cam 16 mang theo trong
cai bi cua riéng minh, thita t Hung Yén, Ha
Bac, hay gin nhit cong Hoang Mai... Cha ca
hdp véi trai mua, hgp véi cai hiu hiu lanh lanh,
véi ndi tri ky khéng 6n ao chg buia clta ga. Cang
mua cang gié cang néng thi miéng cha ca cang
quan minh lén, doi mbi ngudi cang kha to thu
vi, vi cai 16 than hoa trén ban kia nhu ¢6 hén, da
lay lan tinh &m sang ngudi, néi nhu cy Ta Lan
dau thé ky, ngudi c6 cong 16n 1a da tao tac ra
con ngudi ky tai Nguyén Chia Dan, Nguyén
Vang Béng. Thd cu rang:

Cx dét 1o huong cho tdi sang
Thiz xem mua gié dén bao gio...

Bita rugu mua ¢6 hudng men va mam tom,
ca cudng, tan luc nao, c6 khi khéng ai biét.
Troi dat da léch di mét chut chang ma bude
chan ngudi ngat ngudng, khap khiéng, khién
khung cita nha ai trong phd ¢4 nay hinh nhu
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nghiéng nga, 4nh dén va anh mua long nhau,
vin viao diy c¢6 khi nga dii...

Mua nay la thang miy? Nhé lam gi, cd
cho 14 n6 1a thién sit bao tin mba xuén dang
gd clla d phia ngoal 6 kia, khi hoa cai dang
vang, khi hoa dao vao nu, khi cdc da lén
huong, khi 14 dong dang xuéi bé sép db vao
giang ddu bén D4, bén Dong, nay goi chung 1a
dudng Bach Déng vdéi Van Dén, Chudng
Duong, Ham T{... Dé nhing bép banh chung
bap bung lita d6 thau dém cho mam cb tét c6
du mui da vi, d0 huong va d0 ca mau, ma
mau xanh banh chung 14 mot.

R4i mua nay nhu ma am, dua chan ta vao
dinh dao: Nhat Tan, Quing Ba, Phu Thugng.
Mua c6 nham khéng, khi mua tuéi lén titng
luéng dao ban khai, ngam nu, thi mua cing
tudi 18n mai téc bao ngudi, chic mua ngd ring
mai 4y la loai cady dang lam hoa cho xuin ng.

P3a bao ngudi roi bo Thang Long Kinh Ky
vi tram ngan ly do, thanh ké ly qué, danh than
phén ly huong khic khoai, luén nhé vé Ha Néi
cung hic v6i mua trén mét hd Tay mit md tiéng
gd man thuyén ngu pht, mua nhu mét thu
khéi phao bay ngang trén mét hé Guom khién
thap ¢d ciing tram tu, cAu son Thé Hic ciing
lim dim gidc ngu cung tay luge d6 chai dd mai
téc bdng ngiing nita ching dé€ bude chan ai
budce 1én van cau, ty minh chai tiép...

b6 1a thit mua khong trong lugng, thi
mua khéng nude nhung la thi mua sie nhu
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1udi dao bai bé cau, nhon nhu mii khoan cua
ngudi thg xay dinh ngay xua, khéng cdn dinh
sit ma cai “Méng” cang chic dén nghin nam...
Ludi dao 4y, mai khoan Ay cda vao trai tim ly
qué, x61 vao chiéu siu thoi gian phuodng troi..
ma mua Ay khéng nam nao thidu trén bau
troi, gitta mat ¢4t va siu thim long ngudi Ha
Nbi, nhat 13 thang Giéng, thang vita xong Tét,
thang cé Ho1 Lim bén kia song Héng, song
Pudng, thiang ¢é6 nhitng con ngusi phai tim
dén nhau ma sé chia ndi niém, mua ciing
khéng thé gin han nang da...

Mua lay phay, mua bang bac, mua dé di
phé ma khong uét 4o, mua dé an bita com mudi
vimg, hay con ca béng kho min véi hat tiéu
trong niéu dit gém, biét ddu ddy, mua nay cé
ngudi con hoi te, mudh trd lai thdi sinh né vinh
quang, lién an bat com gao tdm vdi chut xiu
nuéec mam chung, mén ba dé, mén an tugng ddi
nguoi, mén mot ngudl an mudi ngudl thém...
Mén nay 1a ké thi ctia ngay nidng nhung mua
xuan thi mot bén 14 tiéng tréng chiu con mot
bén 14 nhip phéach gidon tan cho dua diy ngay
Xuidn vao mong mi...

Nhitng ngiy mua nhu thé, moi loai ciy
dude trai tudi nude héi sinh, cho cdy sdu mudt
thém, cho ciy bang thip nén, cho ciy xa cl éng
biéc, cho hang com ngudi nay 16¢c mau thién ly,
cho cay dé c6 ndn 1a bing déng diéu, cho cay
gao bat ra nhitng chiéc nu map map, dung sic
dd hong 14 tiéng goi clia mlia xuin. Va cé 18 con
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cho ciy ngudi trong veo ting d6i mit ma tim
nhau, ngdm nhau, soi nhau khién cho moi tha
déu c6 thé thanh hoa nhu cam giac trong bai
thd da nhic...

Doi ba thit mua Ha Néi ching thé néi hét
tinh mua giing mic nghin nam trén kinh
thanh ¢6 kinh va hién dai, ma mua ning
cling 1& thudng tinh, déu dong vao thanh mau
thit dai ta.
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DEM XUAN

Troi 61! Cé nhitng dém xuan dep nio nung
dén ndl ngudi khéng nd nga, cd nhu néu ngu
thi c6 mot diéu gi bay di mat, mét niém say
dén ngan ngs tan bién mit...

36 khi phai thdp mot nén nhang thom nhu
dé goi khéng gian béc 1én, hodc pha mét Am tra
ngon dé goi hon ¢ nhan hién vé ma tam su...

Ngoai ctia sé kia hang cay da méi lai minh.
Tan bang tu sdp xép canh ngang thanh mot cai
dia dén trong cidy chan nén, cim vao d6 nghin
cdy nén xanh, nghin ngon nén mua ma dém
xuan nay, nhilng ngon lia lap loe bing am
thanh tri ra ctia con dé& ¢ goi tinh dudi mot goe
nao bi mat, khéng cho loai ngusi duge biét, chi
tri mot con dé cai dang ddi cha.

Khdng phai mét ngudi bude di chuénh
choang phai vin ca vai, cA lung vio song sit
tudng ai, cai giong khé nong sén sét 1 8 vi cal
chai 45 46 dang quiy dap vd cd nhan cach, ma
12 tiéng cha khong gian cit 18p 16p nhu séng x5,
nhu gié cuén khién tai minh 13 chiéc dia nhya,
ghi véi ma khéng hét, ghi ca bai ca hanh phic
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va dén dau, ghi ca tap 4m va ni non cung chéi
16i...

Co6 nguoi dan ba nao dang xoa toc bén hién,
dang chd chéng khi héi coi tau ngoai ga vong
lai nhu hen hg, nhu diép khie nhu kéu goi va
cing nhu tiéng bude chan ai dé6 da ding lai bén
thém dé sé sip vang lén tiéng gé diy dinh
ménh noi canh ctta nhu md sin, nhu khép kin
bao ldu sé toang ra tip lu, nhu dong nude méat
sip tudn trao, nhu tifng ndc nd ngip cid mot
tang ngyc giang hd day md hdi cia dudng xa
van dim trd ve...

Lai c6 tiéng cya minh sit soat dudi tim
chiéu manh nhi tro phia ngoai 4 hay ven dé.
Thé& 13 Tét da qua. Thé 14 qué hudng lai xa.
Thé 12 chdng vg véi cai con lang lic mot vom
cong dudng ngodt vi miéng cdm manh 4o nén
doan trudng cach trd voi vgi nhd thuong, nuéce
mat cing khong dam coéng khai ma danh tu
giau minh vio cai gbi gb trong anh dén ti mu
tiét kiém dién. Déng ruéng nhiéu néng nhan
qua. Chiéc don ganh tong ta trén vai, chin ran
da thit, luén rat nhu phai bong sust bao ngay
lam “cttu van” tit dau chg dén cudi dudng, tu
diu hém dén cudl mai... ma méi biia chi dam
gim chiéc banh mi khéng nhan, chi dam mua
bat phd khéng, roi tu nhd vao may nudc cho
xong mot ngay tat bat... Dém xuin nay, tiéng
ctta minh thén thitec nhd chdng nhidu hay nhé
con nhiéu, nhd gide ngtt mét mé cta tdm lung
trdn quan quat sudt ngay ngoai dong hay bén
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16 gach nén ci dat minh 14 thanh xac chét...
Hay 12 nhd tiéng G 8 cua dia con the vua tem
tép cai miéng vila qud tay trong md tim cai
ndm cta me... vén ching bao gi¢ cang phéng
da sia... D&m xuén cd vo tinh, ¢ tif tit chim
cham din qua, dém xuin nay khéng cé tiéng
ga x40 xac, khong c6 budc chan ra déng lic tan
canh, di 6i goi nhau khién tung budc chén ci
am vang long dat nhu ngudi xua bao d6 1a buée
chian cua “quan én di bat linh dudi am”...
Khéng, d6 chi 12 cta thg cay thg cdy, cua anh
xe thé buén chuyén, ctia ngudi di chg cho kip
phién ma dém xuin noi dat khach qué nguai,
noi nha tro lanh 1éo nhung lai nong hoi ngusi
nay, né méi hién 1én rd rang nhut tiéng ti trong
16ng nguc ta phat ra diy thang thét mot cuoc
hen ho thua dgi nhau ndi bd giéng cudi thon...

Dém xuéin vé tinh ching ma lam ta mét
ngu, hay cing vi d8m xuan dim thim qua, dat
dao qua ma lam ta mat ngu? Khéng thé va
ciing khéng cdn tra 13i r6 rét. Ci dé né o md
nhu vudn khuya trong truyén Liéu Trai, nhiing
tang da sép thanh lau dai, nhing géc cay kho
héo sdp thanh thidu nit tusi non, nhitng bai ¢b
dAm suong sép thanh chin ém dém &m rung ca
mit dat vén nhiéu nhudng doi doan... Ta di
trong d6, ta 161 trong d6, ta ddm minh trong d6
dé ta thuce 1 ta va ta cing hoan toan khéng
con ta nda...

Hinh nhu dau dé, tat ca cac loai ga da
tuyét diét, tit con ga Dong Cao dén con ga Hd,
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tif con ga tre hoang dai dén con ga choai ¢6 thé
lam d6 hién t&.. khong mét Am thanh danh
thitc mat troi nén dém ci lim di trong gidc ngu
vita mét mé vira ué oai trong thao thitc ¢b
sudng lanh vay quanh, cé tiéng 14 xac xao an
tii... trong d6, ta 13 mot hat bui 1i ti tha hd bay
trong tuadn hoan vé dinh, nhu thé ta c6 thé
hoan toan ty do tha ta vao hat ¢ b&n bd nao tu
bai ngd phai lya bén b song dé€n trién hoa lau
trang trén sugn nui khong tén bién gidi, ti
nhilng cai ngd ngoan ngoéo xudng ca, chit chi,
udn lugn nhu bat tran doé cha éng Hoang Thita
Ngan, ngudi dé ra dan ba lam v ngai Khong
Minh Gia Cat Lugng, khong hiéu sao tran dd
Ay sau may nghin nam lai xuat hién ngay bén
canh ta day, mot 1an vao 1a biét, con lan nita
thi phai hoi tham... Ti nhing con ngd nhu thé
ta cit bay 1a da d&n con dudng dan vé mot néo,
ai cing sin ¢6 trong hén sau thim, goi la qué
huong. O day c6 ngudi dd nim chat trén bai
tha ma, c6 chiée vé bé kéo ket nhu thé than vi
lanh 180, c6 cA nhilng cdy 6 sita li ti moc chen
vao rang cay al ddng dén 1a e 1& then thung,
rim ngudt lai, goi 1a cdy Trinh nd hay X4u
hé... Ta lang thang phdn hén, ta lang thang
phan tri, ta lang thang phan tam tudng....
Ngudi xua di? Ngudi dang 6 dau sau dang dfing
bdy thoi gian, di c6 nhing xuin nao ¢ mot
phudng troi, ngudi cung thao thic nhu ta, cai
ngu dén nhung chi ddng ngoai hién nghe gib,
khéng chiu vao nha, khéng chiu xoa 1én canh
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g6l nhu mdt thoi canh c6 dau vao chiéc vong
day dung dua nhd tay chi, tay me...

Cang mot ngay xuin ta bude 1én con tau tit
biét qué huong ai ngd nda thé€ ky sau van la
béng chim tidm ea, ma ngudi 3 lai nha chéc da
¢6 luic tudng ring ta da di vao ang vin thién ¢d
ngam ngui: Vén chiéu hon hay Vin té' théap loai
ching sinh, vi ta da chét, ta da di theo hon
Khuit Nguyén dudi dong séng Mich La, ta theo
Tt Hai chét ding, ta thanh manh chiéu dap
bén dudng, thanh ké ganh va dudng xa, chét vi
mét nhoc trong ning trdi nghi ngit, ta cling da
thanh con dom d6m cd tu nguyén ma 13y chiéce
kim vang di vA ting manh t6i den dém mua
ha, ¢én dém xuin nay, con dom dém dang ngn
nhu chiéc ré béo, nhu vién soi vd tri va nhu ta,
cai xac khéong hon dang thd ma khong biét
minh thd, dang niang moét chiat men tinh ma
ching duge say dién... Dém xuin nay la dém
xuin thi bao nhiéu ciia mot ki€p ngudi, b ai
ma chéng titng ¢6 nhitng dém xuan riéng minh
nhu thé...

Hinh anh nao dang luét qua, hinh anh nao
dang tién lai va hinh anh nao dang chém lén
nhu dan ngya hoang trén thao nguyén Trung
A? D6 1a ngudi ta ting nim )y cd tay hay chi
dam nhin siu vao doi mat, doi mét trong veo
nam mudi tdm tudi, néi nhu Vichto Huygé:
“Tudi mudi tam khong la thién than nhung
cling chua la ac quy”, chua nhiém théi doi, con
trinh tring nhu 1an gié sinh ra ti dinh séng
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Thai Binh Dudng... TU d6 Ay, chia tay mét lan
dé biét ly mai mai. Nay ¢d trén md ngusi da
vang hay muc rita, m3 mo nim ndi nio ta ciing
chua mét 14n dude dén thip mét tudn nhang...
Sao dém nay ngudi lai hién vé nhu doi ng, nhu
an ui, nhu vuét ve ma ciing nhu tra tdn, khéng
phai xich hai tay ta lai ma xich ca hon ta lai...
Ngudi da thanh mot phdn cia qué huong cua
dat nude, clia tudi tré ddi ta, ciia thanh cong va
thit bai dai ta, nhu cAu thd cia nha the say Vi
Hoang Chuong cach diy hon nta thé ky:

Ai da lam chi hon ta

Ta dda lam chi dot ta

Cho doi tan ta long bdang gid

Swong mong manh quanh chdm thu gia...

Ta hdi hén ngudi va hén ta théi, chit ciing
khéng dén ndi ndo tham thé vi thu quanh va
tan ta kiép ngudi nhu nha tho d6 4y... Hon
ngudi va béng ngudi dang 1a sgi td nhén mong
manh ma bén chic budc canh budm ddi ta vao
mot mién xa lic, chi ¢6 thé dén ddy bing mong
tudng dém xudn chi khong thé dén day bing
doéi chan da mang chat li dudng dai tuc luy...

Ta 18y gi tra ng cho béng ngusi day? Ta
khong c6 gi trong déi tay tring chi c6 nhitng
dudng thsi gian chém ngang chém doc va
nhitng cai dau 4n ghim vao thanh chai, ciu
khong dau, cat di khéng duge... Hinh nhu chi
con nhd nhau qua dang hinh mo té bang tdm
man suong khuya, chd 161 nhau da bay d&i
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khéng moét ¢ ha vong lai. Thi ra chung ta quén
nhau da lau nhu thé, ldu nhu chiée toa tau
ngan dim di thanh sit vun, 1Jdu nhu ngdi mod
6ng Dong ven dudng da bi ling quén, nén
khong con nghe dude tiéng nao ctia nhau ldn
nita... Thé ma dém xuan ndy ngudi lai trd vé,
ngudi thip 1én ngon lia nhit cay bang khé thip
nén nghin nén xuan xanh, ngudi trd vé nhu
tiéng gié6 nghiéng minh lach qua tan la dam
suong ngoai kia, nhung gié va 1a dau con 1a gié
va 14 ctia mua xua da tan tac, tol boi... Gié da
khac va 14 d3 khac, nhu nguoi da khac va ta da
khac. Ngudi da thanh béng ctia niém nuéi tiée,
ta da thanh ké khong c6 dudng vé, con gié thi
tuct va la thi non ma...

Ta 14 ndi nude dat 1én ba éng ddu rau. Dém
xuan nay la ngon Ita dun vao day néi ma cai
ndi déng diéu thi nhay 1dm, néi nudc da séi,
hon ta da thanh mot loai mdéi bay 1én, toa ra,
cudn vao thoi gian cia mét khéng gian vugt
khéi can phong nhé hep, nhd nhu chiée vé 6c,
nhé nhu chiéc siu kén chua bi mét ban tay tré
tho ngét 14y 1am d6 choi...

Sdc manh cua dém xuan that ghé gém, ta
di hét mot d8m ma khéng hét hon minh, khéng
hét mét doan dudng dang cé bao nhiéu cudc
khdi hanh dién ra, c6 khin tay ddm nuéc mit
vay theo va chéng ¢6 ban chan nao di tién, cb
ti€ng col cat 1én, cd cai bAm nit diy sde manh
thidn ky, c6 ngudi dan ba sip trd day vo lay
chigc don ganh ma ra ddu bén ddi ngudi thué,
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ndm ndp sd¢ khéng cé viée, va cling ¢6 nguoi
dang xo& toéc trén chiéc gdi ndn, quin quai vi
thoa méan, vi mét mdi trong khoan khoai, biét
dau d&y con c6 ca ngudi chong chong con mét,
cin 16m ca thanh gé ddu giuong vi mong nhg,
vi ndi doan trudng Am e, oan khién...

Hanh phuc cho ai ¢6 gifc nga say nong nhu
tre¢ the vd lo nghi nhing d&m xuan nay.
Nhung, ngusi khéng ngt dau phai 1a bat hanh.
Ciing khéng hiéu hai loai ngudi nay dem béc
1én can thi mo can chic vé bén nao, nghiéng vé
bén nao? Tha h6 ma tung hén lén, cho né lan
toa ra chung quanh, cho né bay vé di ving, cho
né vuon téi tudng lai... TAt ca déu da tiung la
tudng lai va t4t ca roi sé déu thanh di ving. Ca
dém xuin muct ma nay, dém xuan dim thim
va thao thie nay cing dang ty tréi vao di vang
dé thanh di vang...

Ta khong biét troi dat dang & diém nao
trén qui dao, va dém xuin nay dang vao thoi
khic nao, vi khéng mdt tiéng ga, (bdi trung
tam thanh phd, 1am gi con ai nudi ga). Nhung
hinh nhu mit troi d3 xoé tung chiée quat mau
tim va nhitng ban chédn ai kia bit ddu vang
nhip trén dudng dé danh thic mat troi. Ngudi
binh thudng khéng thé 12 diing si Pam San cla
trudng ca Tay Nguyén, ciing khong lA anh
chang Thach Sanh dai khd, chua sang da vao
ritng dé lam cho thing Ly Théng gidu cé.
Nhiing budc chan ngusi binh thudng, ngudi
lam 1%, nhing budc chin it giay dép, khéng lin
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tron, nhitng budc chan con via di vua lang
ding vi gidc nga chua diy... Ca nhitng bude
chan nghe theo phong trao, 1a ciy con ngu, con
tho ra than khi ma da vita di vira hit ha mot
cach khéng khoa hoc...

Dém xuan dang thay 40, mdt ngay mdi bat
dau. Ma hinh nhu ta van chua nhé xong, chua
nghi xong vé mét dém xuin cua ridng minh...
Chéc rang con phai néi tiép nhiéu nhiéu...
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LOI KHONG NGHE THAY

Hinh nhu dudc néi 1a hanh phuc, vi thé ma
c6 rat nhiéu ngudi thich néi va thich néi dai.
Nhiéu chuyén muyc vui cudi trén bao ciing hay
ch& giéu tat noéi nhibu, tat ca cAm, lAm 13i chia
cac ba vg, oan cho cac ba vg qua. Nhiing ba vg
hién diu, nét na, con nha gia thé, khong bao gia
12 ngudi 1dm 16i ¢4, c6 ba con bi cac ddng lang
quan “at giong” van im ling.

Trong doi c6 nhiéu nhin chiing séng hang
trim nam, nghin nam ma van ludn kiém 161, cé
khi ¢on im lang, cAm nin. Néu ¢6 ai nghe thiy
nhitng nhén chiing nay néi mét diéu gi dé thi
cai tal ngudi nghe phai c6 tdm hén, hodc tam
hon ngudi nghe phai cé cai tai dic biét.

Nhung hang ngay, ai ciing cé thé gip
nhiing nhan chitng dé ngay canh noi ta 8, xém
phd ta, trén dudng ta di...

Cay da 1am My Chau cia Cé Loa da néi gi
subt nghin nim dén khi canh khé 13 héo, than
muc rudng vi thdi gian? Chic ¢é nhidu ngudi
nghe thiy ciy néi va cing nhiéu ngusi khong
nghe thay cAy néi. Nghin xuin thu di qua, gié
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heo may phd phit hay nghin con bao dién
cudng gidng giat, 18i cay 0 0, xao xac, tdi bdi.
Gi6 néi d6 chii dau phai hdn cay?

Bao nhiéu lang xa x6m vang, nhiing cay da
¢ thuy, cidy dé gin gudc, cidy gao tung biing,
dam triam nim dén hang chuc thé hé cac loai
chim, ré phu ciing di thanh than ciy, 14 dét
lén nghin déng Wia mua doéng sudi 4m nhiing
cdn nha thiéu thén... Cay néi vé Ngai dang
dude tho trong kia 1a vi tudéng cdm quan, bi
gidc sat hai ma con ty xach ddu minh vé dén
day mdi danh cam nga ngga... CAy néi vé& mét
ong Nghé van hay chit t6t, nhitng dém tring
vat véo canh cdy ma ngam tho thdi thé... Cay
néi vé vi nit thanh bang trinh thudng hién vé
nhiing dém tring, an ui ngudi oan dc, triung
phat ké gian manh hoidc bao médng cho bao
ngudi diém lanh diém di... Lang nao ching c6
cac cay ¢6 thy nhu thé, nhitng vi thanh than
nhu thé... VA mét mau xanh cAy ay da di vao
hén ngudsi, di cung ki€p ngudi tiu doi ong dén
dai cha, doi con, doi chau. Bao cAy néi cling
dang. Ma néi cay 1a ngusi khiém tén, chi im
lang d3i d3i cing ching c6 sai.

8 mdt nga ba dudng nao dé, chgt néi 1én
mét niém hanh phuc cho ké 1it hanh. D6 la
béng mat mét géc da hay goc gao, giita chd vo
chang ndng, giita dudng dai hun hit toat md
héi... DAy 13 phit tam ditng chan thanh than,
phit ciy an ui ngudi, phut khdng gian chia sé
niém hoan lac sau doan dudng g6t r8 ky khu.
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Ven nhilng trién soéng Pay, séng Héng,
sdng Cau, séng Thuong ai 1a ngudi dam nhiing
canh vai vao sudn dé, nhiing con dé diing cam
va chiu thuong chiu kho, lam ngusi tudng vo
danh cua Thanh Tan Vién ngin quin cudp
bién... Mila nao cay ciing xanh, cidy khéng néi
bang diép luc trong 14 hay chat than trong
canh... Cay néi bang 16i chim, rin rit véi ban
ngay, khac khodi nhitng dém thu, than van
sudng déng gia budt... Thi ci cho cay 14 nguoi
thdy vé mén hoc im ling cung ching sai,
nhung cé bao gid ta thay thiéu bao nhidu im
thanh lanh 16t ho#ic ron rang, déng mét hay
tii buon nhiing gidng loai ta khéng biét rd
mau 16ng canh, 16ng dudi hay cai td cua vo¢
chong né lin khuit géc nao trén chac ba
sudng gi6...?

Nguyén Trdi da ra di siu trim nim nay.
Cay théng nao lam dan cam cho 6ng géi dau
lén d4 ma md mang nhiing bai tho tuyét tac vé
thé& thai nhéan tinh, vé ba Thi Ld, vé 6ng vua
tré, vé nhitng vién tuéng tai hoan nan thi cé
nhau nhung yén binh thi khéng thé chung
soéng... Cay théng 4y hinh nhu van dang néi
cung ching ta bao u uén bing vi vu gié lot qua
nhitng chiéc tAm xanh chuyén xia ring cho loai
mAy #n cd bau trdi...khién nhing qua thong
khd mau canh gian ei 1an l6c trén suon da, lan
léc vao cude doi, lan l6c vao ban tay tre tho
nhit vé dé trén ban hoc tap ndi phd phudng
chat hep thiéu cay xanh...
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Cay dé tach ra tir géc t6, noi Dic Phat nhap
Niét ban, dang néi gi khi ma ca ngudi ting cay
va ngudi nhén cdy, Téng théng nude An Do va
Chu tich nudc Viét Nam ciing dd nhap Niét ban,
ru gi16 v81 mau ciy... Ba traim nim nita hay nam
tram nam nita chic ciy con néi, néi vé nhiing
thé ky con ngudi thong minh bi&t ché& ra bao
mAy méc tinh xao nhung cling ngu dét vi tan
pha cac rimg cay khong thudng xét...

Viét Nam c6 phai may mén khong khi bdn
mua xanh tuodi muén ngan loai cay c6i. Hau
nhu khéng cé di tich lich st nao chi tro troi cé
so1 da hay gach ngél ma khong c6 béng ciy che
chd, 14 cAy ram ri, than cdy viing chai, cAnh
cay nang dd... Néu mét My Son ting ding cho
vo trén hoang dia thi ta nhé ma xem kinh
thanh Hué, ling t4m nao ma thidu dude cay
xanh? Ha Nbi ngap tran tit cdy non dén ¢4 thu,
tit cdy da ndi dén Thanh H3, ché d cua danh si
Nguyén Siéu bén bg séng Td Lich nay ré phu
nhu c4l bdm con ngita van dang phi, cho dén
cdy da ciia truong HS Dinh bén hé Guom
khéng néi nhung ta biét van con béng dang ong
tién s1 Vii Téng Phan, mot thay giao lung danh
thién ha...

Van miéu c6 cta tinh Déng vin con ndi
lang CAm Dién (trudc c6 tén la xi Mao Dién)
nim ké ngay bén dudng sé ném, cach Ha Néi
khoiang bén muoi nim cdy s8, ai di qua cing
thidy um tiim cac lodi ¢d thy, ggi vé mét nén
van hién va sy chung séng con ngudi cung ciy
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¢61, hoa hop di san vi hién dai... nao ¢6 khac
chi dau ta ding chiém ngudng ngan nam dudi
g6c cay di hudng nghin tudi ctia lang Tién Luc
tinh Bic Giang, ma mét con bdo nio kia lam
gidy mot canh, xé canh d6 ra lJam mit ban con
thita thai khong cin ghép van... Phai nghin
ndm chat tich lity trong cay, tich liy tit hoi thd
bao nhiéu triéu con ngudi phap phong trai tim
budng phéi, hit vao réi thd ra cho cay thd ra va
hit vao dé c6 nhitng t& bao dét thanh ths gb ay?

Cay cho nau trén suon nii Nghia Linh xa
Hy Cuong, khéng ai dém dudc cac vong 161 gb
xem cay bao nhidu tudi, nhung mang chiéu
thang ding thi chic cay con diing manh hon
cot budbm dong thuyén ra bién ca. Cay cho &y ¢6
ho hang gi véi hang cho ndu trén duong Hung
Vuong di qua cong Lang Bac H3? Va cay ciing
c6 “dady md ré ma” gi véi cay chd trong riing
Cuc Phuong, ban cuing ciy siu hién ngang gida
mot viing nghin nim hoang d3, chi dé€n bay gig
ta mdi gap dan buém triéu con sang bay ra,
chiéu vé 3, gap cd thu né thanh doan quan vay
¢d dén khach.

Cay im lang hay ludn cat tiéng néi? Hoa ra
ta phan van khéng thé tra 13i. Phai ¢6 hic nao
dé, ta dén véi cay, nhu cé lan ta tréo 1én Phat
Tich Son ¢6 vudn Thap c¢d cda mot Bic Ninh,
ding dudéi tan thong gia mau xanh thua
thoang, ta mdi cAm nhan sy im lang clia cay
gitta thinh khéng va trong thiéng liéng nhung
cling dong thai nghe duge 13i cay vang vong tit
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lich st ngén lén, ti khi vua nha Ly du nhap
dao Phat, tit khi quyén Pai Viét si ky toan thu
ctia Ngé Si Lién méi manh nha dong d4u tién
trong nghién myc mai séng sanh va c¢é khi con
l1a quyén Pai Viét s ky ctua Lé Van Huu aAm
tham hién 1én trén ting trang gidy ban, cé6 khi
gidy ban &y ra dai tit lang H6 Khau ven Tay Hb -
Thang Long... Noi con ¢6 ritng bang, rung lim,
rung diu da ngay sat kinh ky...

Sang thé ky XXI, ca mét vang Béc Giang
va nhiéu tinh khéc, da c6 bao nhiéu van goc vai
thidu cho ngon cho ngot? Thé thi gdc cay vai t8
DAt Thanh Ha Hai Duong néi vdi nguci nhitng
gi khi ¢c6 manh 40 mdgi, ¢6 ngdl nha mdi, c6 con
dudng méi. Chic c6 ngudi nghe thay 18i cay
nhin nhi dém ngay.

Cé 18 chi ¢6 101 mot loai cdy ta nghe rd
nhit. Ta nghe trong c6t nha, trong don tay,
trong mai bép, trong chiéc nong chiéc nia, chiéc
gidn chiéc sang, cd trong nut lat budc nhing
vach, trong chiéc don ganh cong mot dau co
hang ¢6m mua thu, (c6 ban c6m ma ban ca
hudng thu), ta nghe cidy néi trong tung lum cay
chen vai nhau chin séng cho than dé& viing
chai, va edn vong vé tif thud nhiing bui tre déc
trén canh ddng Vit Ninh, nhing canh déng Luy
Lau, Lang Tai, Gia Binh, Tam Tang, Qué V3,
cit thui thii véi gié déng va nang né, cdy néi cé
tudi tit thud Thanh Giéng 1én dudng tung gay
diét thu bang tre ay.
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Nay tre dang than van d mét noi nao? Chi
con cay phi lao, cdy bach dan, cay xa cit, cay
me keo, thim chi 14 khong ¢6 mot loai cay nao,
chi con gi6 va con ndng, chi con trong khéng va
hoang dia, chi con trd trui va cay néng... Cay
tre da bi bao nhiéu nghin lang qué hit hai
Lam nha da cé sit, xi mang. D6 dung da céb
nhya xanh do. Lat budc ¢6 day ni long. Rao lay
quanh lang di ¢6 gach xay cAm manh chai tua
tua... Cay tre khéng con tiéng néi, khéng con la
hinh anh quen thuéc ctia nghin d3i qué hudng,
bdi ngudi ta ciing sidn sang boé qué huong nhu
bo cay tre, mién la ¢ mét phuong troi nao dé
thita com 4o c6 thé phé phdn hon qué ci chi ¢é
tiéng gi6 va 1ai tre.

Ngudi xua néi: Tm lang tot hdn 1a néi. Néi
t6t hon 1a viét (vi 13i néi 1a gi6 bay, con viét 1a
gidy tring muc den - nay cé khi gidy den muc
trang - khong chéi cai). Vay thi cay cdi im lang
14 khon ngoan nhat chang. Cay ¢6 néi thi cing
chi tham thi bi mat, cang 12 khon ngoan hon
mjt bac?

C6 1& chi c6 ngudi kiém lam nghe rd 13i cay
néi. Con ching ta, ngudi thuong, nghe duge lai
ndo cua ciy ciing chinh l1a niém an ui, 1a hanh
phtc vi ta thém gidu ¢ niém doi.
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BA QUY

Thuong nhd mudi hai 14 quyén sach cé thé
doc di doc lai nhiéu 1an. Doc mét hai bai hay
chi doc bt vai cau, 1ong minh ciing d6i khac.
Tén tac gia 1a Vii Bang trd danh, nhung hinh
nhu td1 (va chic nhiéu ngudi nghi thé) déu
thay cé tén tac gia thit hai bang bac khip may
tram trang. D6 14 ngudi phu nit Ha N§i, nguoi
¢6 thé nlta dém trd day, cung chéng 1&n hiéu
¢ao Jau (nay 13 Restaurant) udng vai ly rugu,
ngudi ma Vi - tuy - but goi 1a ngusi vg tdm
m3n, ngudi tu tay ndu ndi riéu cua, nudng
miéng ca lang thanh cha, d6 hat gao nép thanh
rudu nép ma mai hat cang phong, béng 16n nhu
cal bung con rép an no... ngudi caa 1ép phu nd
nhitng nam hal mudi, ba muosi thé ky XX, luén
mic ao dai, tée dé dai thanh sudi mau mun,
van 18n ddu mot kidu “van tran” da di vao tiéu
thuyét Thach Lam, Nhat Linh, Khai Hung,
ngudi ma sang th& ky XXI d4 hoan toan bién
hén khéi the gian, chi ¢6 ngudi con gii lén san
khd&u mit nhim tit, vy 4o 1o xo ludp xuép, hd
hang dén “thin sau qui khéc” ngudi ma dén

33
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liéu hd Guom ciing phai thd dai, nuéc hé Tay
cing danh ngao ngan...

Ngudi phu nit trong Vi Bang tén la ba
Quy, mdt ngudi Ha Noi nghin phdn tram, chd
chong sudt bao nhiéu nam dang dac cit chia
tai hé vi cam than phan vo mét ké Viét gian
theo giic. Chd ma vinh vién chia ly ti biét. Cho
ma hy vong thanh tuyét vong. Chd ma van rat
Ha No6i khong oan than kéu ca hay gidn trach
mdt ai. Chd con hon mét ngudi chinh phuc cua
Doan Thi Diém:

Nay mét than nuéi gia day tré

Néi quan hoai mang mé xiét bao...
cho dén khi ngudi liét st Vit Bang duge cong
nhan thi chi ¢on n&m ¢b vang hiu hit va linh
héon trd thanh mot niém Ha Néi nhitng dém
shu trong gié trong suong u uAn...

Thai d6, ba Quy hon Vi Bing 7 tudi, ting
cd 4 con vdi mot doi chéng trude, nhung tir khi
trd thanh ba Vi Béng thi hinh nhu ¢ét cach
mét nguoi phu nid Ha N6éi méi hoan toan séng
day véi Dat Nude. Ba Sau vg¢ Thach Lam ciing
hon tudi chdéng chit it va Thach Lam la._ doi
chong sau. Ba Sau cling ting c6 thdi gian hanh
phiic va chung séng véi Thach Lam tuy khong
dai nhung gin bé mian ma cho dén khi ng roi
bd thé gian. Nhung hinh nhu chi cé ba Quy méi
hién 1&n nhu mot tién nd thoat hon, hodc mét
“hén ma béng qui” (néi nhu nha viét kich Ip - xen)
bdi sang sém ba di c6 mit trén du trang viét,
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dém khuya con khoac tay chéng ngim trang
non, mua doéng sudl 4m va cudn sich lam la
chi cam thuong than phan nhiing con ngudi
trén trai dat nay danh phan sau dau...

Mbéi lan di trén khu phs Hang Gai, Hang
Béng, qua nga tu Hang Hom, ngi tu Duong
Thanh, ngim Hang Da, Hang Manh hay cay
da ¢d thy, déc Chian CAm, Quan Sd... téi ct
nhu thay Va Bing mac com 1&é mau trang, mi
trang trén ving tran théng minh, di bén canh
13 ba Quy manh khanh, tdm 4o dai tha thudt,
budc khoan thai nhu ca d3i khéng biét véi, mai
téc vAn tran lam ngd ngin ca tang 16p qui tdc
Ha thanh... Ong di dén toa bao nao tdi khong
biét, con ba, t61 d6 rang ba 1én chg Déng Xuan
hay chg Hang Da... tim mua mét mén gi dé6 chi
c6 ba méi biét né can thiét qui gia thé nao véi
ong ho Vit (mét trong ba chang ho Vi cung thaoi
la Vi Bing, Via Dinh Chi (Tam Lang) va Vi
Trong Phung). Ba dang di kia, dang ludt di
trong khong khi mét Ha Néi la ky vira hao hoa
kidu sa vita dung di ddi thudng chi cé rau
muong lude va dau ran, chi ¢é6 chén rugu nép
vA ngum ché sen hay bat nudc ché tudi ma 4
phudng trdi, Vil Bing van héi Ha Nai ling lac
xa x6i, ¢6 con khéng dé nang tinh thudng nhd.

Ba Quy khong phai 1A anh hung liét nit. Ba
chi 12 mét ngudi phu nd binh thudng 1an vao
triéu ngudh Ha Noi, va chi ¢6 mat cang Ha Néi
thodng qua mAay chuc nim, da hun hit di vao
néo vd cung tan, nhung sac ba van hién dién
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véi cudec ddi nay, vdi mot Ha Noi cia mudn
ngan yéu qui, tt mét 16i néi dén dang di diéu
ddng, tit mot miéng an dén con mat nhin va
cach biét qui yéu ngudi khac, tir chong con dén
ca mudn sau khi ba khéng con nita. Té6i 1a ké di
sau, 16p chiing t61 phai kinh c4n goi ba 1a Lién
Chi, va nh4t 12 néi thigt thoi chua duge mot 14n
ndo tiép xic véi ba dé nghe mot giong néi nhé
nhe diu dang ciia ba, mét ngusi Ha Noi, mot
ngudi ddng tac gia ctia tac pham trit danh chic
sé chéng phai md.

Ta1 danh tudng tugng ra khudn miat ba, va
tudng tugng thi chd quan, dé sai lm, xin chan
thanh mong hudng hén ba lugng thd, ca cac
con ba cing né tinh ma lugng thi cho ké
nguong mo nay.

Chiéu nay duge ning, cai niing git thang
Nam nhung cho 40 quan nha clia thom tho,
nhin ngusi dan ba cta téi gap déng quin ao
vita rdt ti diy phoi vdo chgt nhé dén ba qua
cau van ong Vi

“Ay ddy, thudng ngudi dan ba Béc nhu thé
d4y. Sach ct nhu li nhu lau, c&n than ting ly
tiung ti. Va cang thuong hon nita khi ta thay
ngudi dan ba cham rai vudt ve timg cai ta Ao,
16ng nhd nhe titng cai khuyét vao cai khuy réi
xép vudng vitc 40 no lén quin kia nhu thé sg
déng manh thi quan 4o s& khéng con ven tuyét
trinh, vi nhau nép lua”.
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Ba Quy di. Ong Vi néi vé ba dé phai khong
a, khi & trdi Nam thuong nhd, giita chang nang,
nhé vé d4t Bic xa x6i c6 ba dang dgi chd mon
moai con 6ng thi xét xa doi doan?

Ha Néi c¢6 con nhiéu ngudi nhu ba Quy
khong nhi? Tié sao minh khéng cé phép thin
théng d€ di vao tram ngdi nha, nghin ngdi nha,
ngim nhitng ngudi phu nit Ha Néi doan trang,
hién thuc, nét na, mém mdng, khéo léo, diu
dang ma ba Quy la mée, biét kho khic ca kho
an Tét ra ca kho, biét b6 qua dao thing Nam
lam tu 1am sau, 14y ddu mii dao té cai hat dao,
khién miéng dao nhit mét miéng cau tudi bé
khéo, con ca mau long dao héng hong nhu méi
thanh nd, biét ndu bat canh rau sing chua
Huodng ngot lim mot ddi, thanh mat nhung dam
tinh non nudc chia chan, biét nhdi ¢ém vio con
chim mua thu, thém n&m huong va thit thin,
biét nAu bat canh cdn khi mua thu sang, biét
lam mén s&u dam khi mua sen téi... Hinh nhu
Ba 1a ca Ha Néi diic vao va Ba ciing tan ra
thanh mudn manh hén Ha Néi ma may thay toi
la mdt trong mubn ngusi 4y dang con duge
hudng bing cach vio bita cdm ngudi dan ba cha
toi 1dy thém mot chiée bat cho téi hip canh
riéng ma khéng phai chan ho#c hip vao cai thia
chung, hoiic sang ra, tay ghé da sin sang bd
quén a0 sach s&, quin nao di vdi 40 nao, ca chiée
mui xoa dé trong tui, chife bit may trén nguc
40... Va mua vai thiéu dén, 6ng Via nhé dén
nang Duong Quy Phi ciia vua Pudng Minh
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Hoang thi t6i cling ¢6 nang qui phi cda riéng
minh khi trén ban c6 coc vai da béc, ngim
duong pha nudc d4, lam téi lai nhé dén éng ba:

“Quy o1, bay gid em § dau? Tai cai xd ¢
nhidu loax kén xe ¢ cue ky t6i tdn nay, em cb
bidt rang c6 nguoi chéng thinh thodng trong ra
néng thang tu lai nhé dén moét budi trua tién
kiép, chiing ta ding dua goc ciy thiém thiép,
suc nghe thay tiéng chim tu hu...” (Thuong nhd
muoi hai).

Thé éng Vil chua ¢6 nhiéu vai thiéu ma chi
¢6 qua tu hd kha chua... Nhung sao lai c6 ngudi
phu nit chia vui véi chong khi nghe con chim tu
hi goi mita nhu niém khic khoai? Phii an tinh
ldm, phai cam théng ldm, phai man ma ndng
th&m va hoa hgp dén chitng nio mdi ¢é thé ling
nghe 131 con chim khéng nhin thay duge Ay dé
trai tim cung thao thiét véi chong.

Ngudi dan ba dep lai diu dang thuc hiém.
Né&u ngudi ay c6 thém tri thic thi thé gian nay
khong thé khéng tu hao vé cac ba cac chi. Vi
Bing titng goi con ci cudng 1a con ran réng, con
ran cta loai rong. Nhung ba Quy giai thich: Tén
cii n6 1a con Da cudng. Thai xa xua Triéu Da cai
trj Viét Nam, &n ca cudng thay thom ngon, gui
vé Tau tién vua va ndi né 12 con siu trong ciy
qué. Vua ciling thay thom ngon, ¢6 mdt vi quan
phat hién, néi né chi 13 con siu trong nude. Nha
vua mdi phan rang: “Thit nii Da chi cuéng da”
nghia la: “Doé 1a 161 néi lao cua Pa”. Tu dé, tén
n6 1a con Da cudng, 1du din chéch ra thanh ca
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cuéng. Ngay nay ci cudng gan bi tiéu diét,
nhiéu thanh nién khéng biét hudng ca cudng 1a
gi, c6 ngudi cho 1a hoi, 1a héc, khé chiu. Xin
chidu niém vg chong éng ba, nhitng ngusi Ha
Nbi titng coi ca cudng la vi qui dé tang gia tri
moén an lén gip nhiéu l4n, nhu nhan banh
chung, banh cudn, nem ran, biin thang...

Chuyén vui ké rang c¢6 thanh nién di héi
vd, dén khoe vdi nha van Balzdc. Ong nay héi
thi thanh nién tra 10i: Cé 4y nha giau, nha van
cho khéng diém. C6 4y con nha qui toc, lai
khong diém. Co 4y dep, cing khong diém nita,
chang néi thém cb Ay doan trang, dic hanh, ¢6
hiéu biét. Nha vin cho con s6 mét ding trude
ba con s6 khong, thanh ra 1.000. Con nha tho
Gamzatoép thi néi: Néu 14y dude ngudi vg tai
die thi ngudi dan 6ng ngu dét ciing thanh binh
thudng. Ngudi binh thudng trd thanh ndi tiéng,
con ngudi ndi tiéng thi ling danh khap thé
gian. Vi Bing 1a ngudi lung danh, vay ba Quy
la nguoi thé nao, ai cing két luan duge, khi ta
c6 nhitng tac phdm ctia nha vin 1am tdm hén
ta dudc nang cao 1én, 1ong yéu qué huong dat
nuée, ton trong san vat ciia dan tdc duge tén
vinh, tran trong nhiéu 1an hdn né cé.

Téi va ban, chung ta ai cing c6 nhing
ngudi ban d6i cia minh. D6 1A ngudi dan éng
(hodc dan ba) diu goi tay Ap, lién canh, lién
canh trao xudng gt thit... Xa nhau mot gic da
nhé, gin nhau ca doi khéng chan. Ta mdi thiu
hiéu nbi ddi chd, xa cach, niém an hin x6t xa,
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sanh vé6i mua ngau 13 cha cha d6i vg chdng Va
Bing - Nguyén Thi Quy. Thi ra tudi chénh léch
dau c6 gi quan trong. Tinh y&u méi la quyét
dinh. Sy hoa hgp sé chia méi 14 quyét dinh.
Thang duge dinh ménh minh méi 1a quyét
dinh... Téi chéc chén mét diéu cad éng Vi Bing
va ba Quy khéng hé biét t6i, vi toi c6 mat trén
doi sau nhiéu nim. Tuy vay, giai doan éng ba
séng va giai doan téi séng khéng xa nhau lam,
khong khac nhau 14m, phai chang vi thé ma
nhiing budi chiéu c6 hoang hén ndi anh, ¢6 gié
lidu ru mém, c6 mua hit chéo khung cia sb
nhu tin xa tit ¢61 Ngau dem dén sém... T6i nhé

_ Vi Béng, va 1a 1& ty nhién, téi thay ngay hinh
anh ba Quy hién 1én, nhu thip nhang thom thi
hén vé, nhu cdu nguyén thi ing mdng, nhu nhd
nhung thi c6 chiém bao... Ba hién vé nhu nguoi
chi gai, nhu ngusi t61 da gap méot thoi nao dé
trong tudng tugng, trong Am anh ma thoi nay
dang mai mét ting gid, timg ngay.

Van dang con mot Ha Noéi, nhung Ha Noi
nay khac xa Ha Noi dy. Ha Noi Ay 1a miéng
ngon mua thu, 1A mau hoa dao mta xuén, la
tinh nhau dém hen ho, géi ddu tay dé nghe
tiéng déng hoé tich tic nhu tiéng déi tim, nghe
ving téc mém tudn nhu sudi chay... Con Ha
Nbi ngay nay 13 nhiéu tién hon, nhiéu xe hon,
12 s6t dat, s6t xi méang, sét thép, 14 cAc mén An
ti ché nda lal caing, mia nuéc ngoai... Khong vo
dda ca nim, nhung ¢6 bao ndi budn chen vao
1am chao chat mdt phan hi vong...
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Ba Quy da khong chd duge 6ng, ndi dau
nay nhiéu ngudi chia sé. Tai sao sau hang chuc
nam dat nude hoa binh, 6ng van khéng mét lan
trd lai dé ngdm hé Guom, di dao Hang Gai, 4n
miéng banh cudn cé ca cudng, chén rugu nép
dung vao cai chén va khéu bang déi diia chi
nhinh hon chiéc tdm... Vi nhat 1a dé€ tham
ngudi vg thdi tAm man cha minh d€ vdi di sdu
mudn bao nam thang.

Cing xin néi thém, té1 khong 14 nha nghién
cdu, chua hé biét cac con 6ng ba dang séng giita
Ha Nbi hay noi nao. Nén nhiing diéu téi chia sét
nho nhoi nay chi 12 tit tAim kham khach cung
hanh huong trén dudng vién xi, cling chung
mot dong séng, cing chia nhau nhitng doan
dudng mua néng, k& trudc ngudi sau...

Ba Quy, mdt phu nd Ha Noi, linh hon ba
hinh nhu d3 thanh lan gié ¢6 tif muén xua bay
vao hon Ha Nbi trén nhiing mai ciy, néc nha,
hudng mén an, mau y phue, giong du dudng tao
nha... Bdi nhiéu ngudi chung t6i dang va con
doc Thuong nhé mudi hai caa Vi Bang va cb
ba Nguyén Thi Quy khéng ghi danh nhung
ddng tac gia.
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LANG PANG BONG NGUO!

Mabt budi di cho hoa xuan nhin nhiing canh
dao tudi mdn va bao nhidu ngudi dep dé tusi
cuoi con minh thi ling thiing mét minh, bong
t61 nhé dén bai tha chi ¢é hai cau lam tir lau:

Chiéu ba muoi Tét minh khong ban
Béng thdy mia dong mdi bt ddu.

Mot néi budn nhé nhe dang 1én rdi lan toa,
rol thanh sdu ning khién bude chan cang ling
thiing hon. Hém nay da 14 may ngay cudi chap,
giao thita dang dén ngoai clta ngd nhung hinh
anh nhiing ngudi ban hodc ngudi quen ngay no
da thanh ¢ nhan xa 1o xa lic, va ding 13 mua
d6ng méi chi bat dau, ndi cé don nay con kéo dai
1& thé mot miuia dai gia lanh khon ngudi nita.

Té&t nam Dau (2005) ngay mung ba, toi dén
tham nha thd dan anh Tran L& Van thi duge tin
ngd ngang: anh Van bi khé thd vita phai vio
bénh vién ding sAng s6m hém nay, cac con anh
dang chim nom anh, cdn chi Vin phai 6 nha
tiép khéach Tét. Toi nang chén tra udng ldy lan

-khéi thom phang phit, nhin qua canh dao dé
mudng tugdng ra bao nhiéu tét trude, anh tiép ti
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bén nhitng cainh d4o nho nhé. Chi nim nay, anh
mdi c¢6 mét canh dao d6 sd, cao chim tran nha,
hoa nd biing nhu khéng thé nd dep hon, mot
canh dao con anh chd tit Tay Bac vé, ndi qué
hudng cua chi Bac Thi Nau (tdc chi Van) lam
anh phan chan, ding hon 14 vui dén tung bimg,
nhung cai tudi tdm lam né bét anh dimg lai.
Hoa con dé, nguth di dau. Anh nim trong bénh
vién gin nam thang, ldc tinh ldc mé, thd bing
may, 4n bang éng nhuya, toi vi ciing phai nim
trong vién 4y, dén tham ma anh khéng biét, cip
mAt sau 461 kinh da lo mo...

Tran Lé Van 13 ngudi kha uyén bac, ¢6 Nho
hoe, TAy hoc nhung nhiéu nam lan dian dén
hao gdy, anh c6 bdn cau tho rat thie, thuc dén
quin quai ma dang 1& ngay xuan khéng nén
doc ma chi nén nhé dén lic ta cé ndi budn voi
ddy nhu thay triéu o at:

Vo giii tubi xuén trén nii
Con gui tri khon trén troi
Ban gizi tiéng cuiti dudi ddt
Téi tim gi nhi quanh toi.

Chi Vin 12 ¢6 gai Thai xinh dep ctia Thuan
Chau, tudi tré gin minh cang nui riung. Khong
may, anh ¢é ngudi con tral mat tri, ldc tinh khi
dai. MOt trong vai ngudi ban thin nhét cla
anh 12 nha tho Quang Diing thi da nim yén
trong huyét md ti may nim trude... Bai tho
tam sy dic k&t mot ddh, anh ¢6 mang theo vao
¢6i vé6 cung khéng nhi, ma trong chg hoa nay

43
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t6i nao nao thudng nhé khi biét ring khéng con
bao gid nita anh chaoi dao Tét.

Ban anh Vin 1a nha the Quang Dang, mét
ngudi to 16n, c6 vé ngang tang (ma di ngang
tang suét mot thoi trai tré) tac gia bai tho “Tay
tién” lung danh, nhung lai 13 ngudi rit nhat,
cal gi cing sg, sg tit mdt con sau, sg cai canh
cidy nhd né rdi ding vao ddu minh léc minh
dang di trén phd, sg tit mdt tiéng néi to, sg mot
guong mit la dén nha... 86 phan bat anh dén
dau, anh bi tai bién nio, nam liét giudng sudt
bén niam trai, khi tap the “May diu 6” duge in
ra, anh chi nhin ma khéng doc duge, khong
cdm ndi trong 1ong ban tay da run va yéu ét,
muén tang ban bé chi con cach nhd con viét hd
va ky ho. Bay gid rdt nhiéu ngusi doc tho
Quang Dung, nhat 1a bai tho Téy tién, nguoi ta
binh giang, ngudi ta chép tay, ngudi ta in lai
nhiéu lan, nhung may ai biét miy nim nim
liét Ay, ngudi thd dau dén dén thé nao.

Khic Quang Dung, nhia tho Trin Huyén
Tran, ngudi duge nha phé binh Hoai Thanh néi
ring viét xong quyén "Thi nhén Viét Nam” roi,
du ai 1a thién tai, cing khéng thé md canh ciia
cudn sich dé viét thém, thé ma cudi cing Hoai
Thanh da md toang cAnh cita, dén nh&n nha
the ho Tran ky la nay. Ong ciing ndm liét hon
bén nim troi trén giudng bénh. Khong tal bién
ndo, ma 6ng rit tinh tao, hang ngay van nghe
sAch bao do ni nghé si Hac DPinh, ngusi ban
ddi chung thiy doc cho éng nghe. Ong 14n huot
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bi cat ting chi mét, khi ra di, ngudi chi con mot
khiic, nhung nhitng ciu thd bat hit ho Tran d&é
lai chéc con bén nhu séng nui. Bai “Uéng rudu
vdi Tan Pa” 6 doan:

Cu hém ruou niva di thot
Be nay chitng sdp can réi con dau
R6i 1én ta uéng vdi nhau

Ré6t dau long dy vao dau long nay...

Téi la ning cu la suong
Tbi bieng day sém, cu nuong béng chiéu.

D6 1a nam ho Trian méi hai mudi lam tudi
con Tan Da thi di bén mudi chin tudi. Lan
ning sém 4y ciing da vut tit khi gdn hét thé ky
XX. Nhitng hoang hén nao cit le 16i nhitng hén
ngudi khéng nd chia tay cuéc doi yéu mén?
Tran Huyén Tran c6 13 mét khong, khi mua
xuan khong hoang hén ma chi hoa nd va gié
lanh tudi maéi?

Nhitng cudc chia ly nhu thé, dau phai téi
chi gap c6 mot lan. Chg hoa xuén nao téi cling
thay bao nhiéu lin bé ban hién vé. Nhiéu lan
nghé s1 Dinh Quang Thanh va nghé si Mai
Nam di bén t6i, thé nao gidta chiing tbi ciing c6
anh hinh mét ngudi ban len vao. D6 1a nha tho
Nguyén Ha, ngudi khoéng budec qua ndi cai
ngudng cla nim 1999 bude vao nam 2000.

Nguyén Ha bi bénh thio dudng, khi nim
bénh vién thi cd thé anh d4 bi tan pha gn nhu
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hoan toan, chi c¢on nu cudi gugng gao trén doi
mo6t kho né. Pa ¢6 bao nhidu dém t6i thAm goi
anh dé nghe mot cAu tho cia anh, hdi anh mot
chi gi d6, nhic cho téi mot dién 8 ching han...
Nhung khéng c6 ai tra 161, chi cé tiéng gié xac
x40 trén mai cAy long nio phd Lé ngoai kia,
cung tiéng chim lgn xet qua nhu mot diém bat
an. Anh con ¢é doan tho béo trudce, né rgn rung,
tiéc nudi, né néi dén tinh doi va nghia ngusi
trén cbi thé gian ngan ngui nay. Hay nghe:

C6 thé c6 mot nghin ngudi thén trong
nhiing tiéc vui

Trén givong bénh ai ban bé mdi biét

Chén nay xa x6i, chén nay tham thist

Nay khéng gian nguoi. Mai thoi gian ma...

T61 da sdng véi anh nhiéu nam trong cai

khéng gian ngudi ay. Con bay gig, anh 1a thoi
gian ma réi. Nguol ta sg da cac loal ma, va
ngusi ta cing mau quén thdi gian ma di, anh
Nguyén Ha a. Tro di hai anh tréi trén séng
nudc séng Hong da hoa vao bién ca tit hon sau
nim nay. Ai cdn nhd tho anh, nhé tiéng cudi
cua anh, hay la bé ban ngudi cling da coén da
mat nhu anh, hoa thanh thoi gian ma nhu
thé... Téi khong con ¢6 dip nio ngdm canh mai
vang cua anh mang tit mién Nam vé va khoe
anh géc dao thé téi ky cong lda chon. Néi cach
biét nay qua la to 16n va ngudi thiét thoi la
anh, sém lia bo tran thé hay la téi trong niém
dau mat ban?
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Trung tén v4i anh con c6 nha the Té Ha.
N&i dau Té Ha khac anh nhiéu lam. Bing long
6 don dé vg di lao dong tan nude Ang-go-la xa
x6i. Ban than 4m nang rdi ra di, ho T6 dua néi
nghen ngao vao tho, tudng nhu ciu hdi vé tu,
nhung thuc ra la ai oan, la ddy nude mét, la
din vat bi thuong:

Ang- go- la la déu
Ma lén duong em khoc
Lu-an-da la dau
Ma thdng nam ddng dic
Ma niza vong trdai dét
Ma em vé chiém bao
(Ntra vong chiém bao)

Mot nla vong trai dat, mot nita doi chiém
bao, mét cudc chia ly vo ciing tan, tiéng thd dai
nay ndo nudt con hon ca thang biy ngau mua
ma nhac si Dang Thé Phong nita thé ky trude
d3 viét: "Dén bao nam hdi troi, vo¢ chéng Ngau
thai khéc vi thu...". Té Ha ra di & tudi nam ba,
tudl con sung svic v mua gat hai. Ngudi vg tao
tan kia, ndc nd chia tay, khéng vé kip khi anh
ngimg hoi thd. Hém Ay, trdi hinh nhu trong
lam, trong nhu nude méit, téi voi vang cing
nha bao Nguyén Thanh dudi theo xe tang, chi
kip nhin khi ndm md da hoan thanh, khéng
hiéu duéi cé chua vang kia, anh dang ngt c6
chiém bao vugt nila vong trai dat hay khéng?
Chi con moét it ngusi nhé dén Té Ha, 14 ngudi
c6 quyén sach anh lam céng phu gin mudi
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nam, ghi lai hon 500 cau thd hay nhit caa
nghin nha thg, véi tén 1a "Nhitng cdu tho trong
tri nhd", mét viéc lam day khé khin, cé6 duge
500 cidu thd thi phai doc moét nghin lan s&
lugng Ay.

Lai nhd mét ngusi ban tring tén khac.
Anh Hé Minh Ha, mét ddi din vat, khé dau vi
lam thg, nung nfu va vo xé tdm can vi tho
nhung khi ndm xuéng vin chua phai 13 héi
vién Héi Nha van Viét Nam, nghia la chua
dugce cong nhan mot cach chinh thic c6 tén
trong hang ngid nha tho, méic du anh ¢én ¢
tal the xing dang.

Giong néi dic sét Ha Tinh, guong mit khic
khé nhung lai hay cudi, H5 Minh Ha khéng
1dm mat 1ong ai, anh cim cui 1am the nhu mot
ngudi di cay, lam 1, JdAm than, chiu dyng, va c6
phai diém gd khéng, khi anh ¢6 bai tho: “Gizi
ban tho nhé tubi® dai y rdi chi sé chét, chiu
ding budn, chd sé vé vdi dit dé nghe gi6 dan
va ¢ ru, chau dimg ngai, ditng buén, néu chi
ra di, chdu ci sang nha chd doc the nhé. Bai
tho tién tri, ¢6 doan:

Thé nao réi chii cing di
Chdu ditng khéc buéi chia li ngdm ngisi
Mdy mudi nidm ldm khéc cudi
Ra di mudn nhdan déi loi chim ca...

Chg hoa xuian nim nao cing hop. Hoa ct
tréd vé nhung bao ngudi khuit béng. Téi c6 gap
dé1 ba 14n nhitng Xuan Diéu, Chit VAn Long,



BANG SON

An Dinh, cd cu Nguyén Tuin, nha suun tdm
tranh Pic Minh, nghé s1 Ha Tudng, hoa si Lé
Huy Quang... Nhiéu nguoi van xuat hién véi
chg hoa, khéng quén nhic dén nhiing ai da tan
vao gié, da thanh lan suong mong manh cua
thdi gian ma, da thanh van bui géec chan troi.

Nha tho Huy Cén ting tuyén bd vao thap
ky chin mudi: "Séng hét thé ky lam tho vdi
doi". Ong da vugt diu nguyén ude, khi sang
nam 2005 mdéi chiu di vao ngon 1ua thiéng cua
minh va néi chuyén véi nhitng béng ma cua cac
vi La Han chua Tay Phuong.

Nha tho Xuédn Diéu tung di trong huong
thom loai hoa da lan hudng nén 6ng viét:

Tay cam canh da lan huong
Toi di, di dén nguoi thuong cdch trang
Da lan thom nuc la ling

Tuong di di mdi khong ciing mii huong.

Bay gid thi chéc éng da di hét mui huong,
khéng phai clia loai hoa 4y, ma cua con dudng
tinh a1 do 6ng théu dét mdét doi trong mong
tudng day voi vang s¢ mait sém mua xuin dang
cim ngip vao rang...

Di trong chg hoa dé vai chuc gid nita dén
xuin, néu khéng ¢é ban thi mua déng méi chi
bdt diu, nhu "Trang tan nguyét tian" (tho
Trinh Céng Sdn), téi chgt nhd dén nita vang
tring khuyét trong thd Hoang Hu - mét nha
thd tai ning, cung trang lia nhung chi ¢6 mat
trén doi ba mudi chin nim ngin ngai, nda



50 Ngay thusmg Ha Néi

vang trang quai ac. D6 14 bai tho "Hai nla
vang trang” c6 doan:
Oi vdng trang theo con nudc déy voi
Tring say dam dao trén c6 wot
Tring dau thang nhu doi anh
chdng thé nao khdc dioc
Tyding cudi thdng nhu doi anh hao khuyét.
Hoang Hitu khong con trd lai Vinh Pha®
ti1 nhiéu nam nay, nhung ving tring khuyét
thi thang nao ciing quay trd lai, giéng nhu chg
hoa xuén lai tudi cudi bimmg nd khuc thanh
xudn... D& réi ai kia thiéu ban, sé nhé thuong
khong thé nao ngubi.
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CHO BUOT

Ha Néi ¢6 mdt phé Dudng Thanh, nél tu
phé Cua Déng ra Hang Bong theo mot vach hoi
chéo. N6 di qua chg Hang Da ¢6 rap hat ting
c6 tén la Olympia, nam 1940 bi My ném bom,
tran bom diu tién 8 Ha Noi.

Nhung con mét Duong Thanh khac ma it
nguol biét vi né mang tén khac tit 1au, du d6 1a
con dudng rit dai, dai dén gin ba cay sé rudi.
D6 1a dudng Hoang Hoa Tham, bat dau tit vuon
Bach Thao dén chg Budi, ¢ theo con song To
Lich. Nguyén con dusng nay la mot doan tuong
thanh xua cii, ngudi Phap sita sang, dip thanh
con dudng dé tdy ddm di dao nhiing chiéu thit
bay, hong 14y gié6 mat tir Hb Tay thdi sang.

Ngusi Phap goi n6é 1a Dé Pard (digne
Parreau). C6 thuyét bd thanh nay cé tu thoi nha
Lé thé ky XV. Mot thai, cac hoc tro tit trudng
Budi, truong Saré... gol con dudng nay 1a dudng
"Bap Bénh" vi né6 c6 d6 cao thap nhiéu cung béc
khac nhau, cong lén rdi lugn xuéng... Cudi
DPudng Thanh nay titng ¢6 mét nha may 1am bé
tong, d61 dién véi mot khu vue ciia chg Budi.



50 Ngay thuimg Ha Néi

Song song véi né, c6 duong Thuy Khué, do
dai tuong dudng &i men theo bd ho Tay. Hai
dudng song song, gitta la con séng To Lich chét
dan chét dan va da chét hin, bé ngang nhidu
quing, vao cudl thé ky XX chi ¢on 12 cai lach,
¢6 thé chan thudng cing nhay dude qua. Dau
duong Thuy Khué giap véi dudng C6 Ngu la
xudng phim cia nganh dién anh. Canh day cé
ngdi trudng ndi tiéng, timg cé tén 13 trudng
"Trung hoc Bao hd" do mgudi Phiap mé, sau
cach mang, ddi tén thanh truong trung hoc
Chu Van An, dao tao duge nhiéu hoc sinh gidi,
ma mot thay hiéu trudng 1a hoc gid uyén tham
va uy tin 14 thay gido Dudng Quang Ham, hoc
trd cing nhidu ngudi néi tiéng nhu ¢ thi
tuéng Pham Vin Déng, nha vian Nguyén Céng
Hoan, hoa si Phan K& An va hang tram ngudi
khiac tai danh nia.

Trudng nay duge xay dung sat mép nude ho
Tay, trén nén ngdl chua cii, nguyén 1a chua
danh riéng cho nhing tu binh Chiém Thanh cu
ngy, cing bai va sinh séng. Chia cé tén la
Chau Lim Ty, ma tén ndm dén gian thudng
goi la chua Ba Panh. Ngusi Ha Noi khong ai
con nhé dén chiia Ba Panh va ngbi trudng nay
14 doan dudng di 1én lang Budi (du ¢on hoi xa)
nhung van duge goi 12 trudng Budi.

Dudng Thuy Khué di qua nhiéu thén lang
cl, dén giita thé ky XX ngudi ta con gip bén bo
song T Lich, con song da thanh cai ngdl, nudce
thai duc ngiu, ngudi ta con gip nhiing cai hg
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ngam vo6 cay d6, nhiing thiing voi ngdm vo cay
dé 4y cting 13 nhitng chiéc 16 thu céng dun
nhithg chiée chao gang nghi ngit khéi, ninh
nhit v dé6 dé lam gidy, thd gifly ban théng
dung hang th& ky. Vung day 1a lang H4 Khau,
lang Yén Thai... Nén c6 cau ca dao:
Mit mit khéi tod ngan suong
Nhip chay Yén Thdi, mdt guong Téy Ho...

D6 1a tiéng chay thi cong gia dé6 ma trai
lang phai lam viéc sudt ngay dém mot cach
niang nhoc. Con dan ba con gai thi ding "xeo"
gidy, tic 13 sing bot gidy trong bé loc vao cai
khuén thanh t3 cac tong, td gidy ban, xong sé
giao cho ngudi gia, tré bé mang ra phdi ning
trén moi néo dudng lang. T diu thé ky XX ¢6
dudng tau dién, gidy ban Ay con dude phdi la liét
gitta dudng tau, lot vao hai dudng ray dat néi,
phdi ca trén ngon cay ging, ciy duéi...

Cung trén nhitng doan dudng nay, ngudi ta
con ngui thiy mii néng nic cha véi nung troén
lAn mui da théi, thit théi tit nha may da Thuy
Khué nhung trong sang dudng Hoang Hoa
Tham, theo chiéu gi6 lua sang. Lang Budi c6
nghé lam gidy ban khac véi may lang quanh
d4y lam cac loai gidy khac nhu gidy dé hoc tro
di thi, gidy lénh viét chiéu chi eda nha vua.

Méi chi mudi nam cudi thé ky XX, ving Ké
Budi, ttc may lang Budi méi mét hin nghé lam
gidy ban khi c6 gify tir khip cac nuéc trén thé gidi
nhap vé, vita dep, vita ré, vita thuan tién. Gidy
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ban timg dé géi dudng, gdi thude bic, dung cho
phu ni cting khong con a1 dung nita, va bg séng
T Lich, noi con lach di qua, da lat xi mang, bién
thanh nha cia, dudng tau dién cling da béc hét di,
thay biing con dudng nhua 1én tin sat chg Budi.

Ciing khoang nay cdn mét di tich lich sit rat
qui bau nhung it ngudi chiém bai. P6 1a dén
Péng C8. Ting bi tan pha nhiéu lan, chi con
mot cai dinh hinh vudng, va mdi duge trung tu,
quang canh kha méi.

Theo truyén thuyét vua nha Ly la Ly Thanh
Téng di danh gisic phuong Nam dén lang Déng
C6 xit Thanh Hoa, nim méng thiy c6 ngusi xin
di theo danh giac. Vua hita néu danh tan giic,
lic vé s& ban thudng. Qua nhién chién thing,
vua lap dén thd ngay tai Thang Long, bén bo
song T6 Lich, gan vdi kinh thanh, phong lam
phic than. Theo mot thuyét khac, “déng c&”
nghia la tréng dong. C dén mung 4 Tét, vua
quan nha Ly kéo nhau dén ngéi dén nay lam 1&
an thé sau khi giéng 1én nhitng héi tréng Am
vang tif mat trong ddng Thé ring:

Ai lam con bdt hiéu, lam téi bat trung thi
troi tru dat triét! Xin thé.

Tu nha vua dén trim quan déu phai nhat
loat thé. Dan ching kinh thanh nhan ngay 4y
vita di chdl xuan, viza ving canh ngoai thanh, cé
hé Tay, ¢6 sébng nudc... déng nhu tray hdi. Dén
Péng C8 ngay nay nim khuit trong tan 1a xanh
va bi che khu4t bdi nhiéu cin nha ngang doc.
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P61 dién véi dén Déng C6 1a lang Hb Khau,
ngay nay lam nhiéu nghé khac nhau vi nghé
lam gidy hoan toan bién mat. Nha vin Té Hoai
ngudi c6 d&n hon mot tram diu sach, cé 1& 1a
ngudi viét nhiéu nhéat trong thé ky XX, cling
xudt than tl lang lam gidy nay, ma theo hdi ky
cua 6ng, thi thia tho 4u cua 6ng, lang con yén
tinh, nha tranh vach dait, tre pheo ram rap, ao
chuém day nuée, vao thanh phé chi c6 méi cach
di bd hang gis déng hd, sang mot ti méi c¢6 doi
gude mde, con khéng thi chi ¢6 chan tran. Diéu
d6 chitng td trong nghin nim ton tai clia minh,
thi sust 900 niam, Thing Long thay déi mét
cach cham chap, chi dit déi vao thé ky XX va
nh4t 14 vai chuc nam cudi thé ky Ay.

Cuél phd Thuy Khué, noi dudng tau dién
két thic, diu tau dién phai quay lai, bang cach
anh ban vé cAm soi day chao kéo thap xuéng dé
cai cin vet bat ra khoi day dién trén cao, quay
ngude né lai vé phia diu kia cda toa tau, thé 1a
xong, 1a dAu tau c6 thé di ngude chiéu lic
trude. Choé bén xe dién nay luén dén khach cac
laing quanh vung vao Ha Noi ngay ti chuyén
ddu tién, va chidu vé thi khach lai ddng, ai
cing tU néi thanh trd vé lang, mang theo
thing mung, quang ganh timg dyng nhiéu thit
nhu cac loai rau xanh, gao, dd, gidy ban, con ga
con vit, nhiing thing ban, v.v...

Chinh chd ga xe dién nay, goi la ga cho
diing chit thuc ra khong c6 cai gi dé biéu dat d6
12 nha ga, du chi 14 mét cai mai che tam hay
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mot chiée ghé cho khach dgi thu. Quing niy
mét cay da c¢é thuy, nghe 18i 6ng Vian Tué mét
thd cét téc, cling 1a ngudi 1am thg nhiéu nam,
ngudi viét hang trim truyén ngu ngén, hang
nghin cdu chidm ngdn, thi cAy da nay da c6 s6
tubi dam thé ky.

Dudi goe da c6 mot cai giéng thdi shu thim,
khéng biét dao tu thdi nao, bao gid ciing trong
vit. Nhitng vién gach xiy xung quanh giéng da
c6 T4t nhiéu dudng ranh la vét kéo day gau.
Phai hang tridu lan day gau kéo 1&n mdi ¢6 thé
khic ra nhiing chiéc ranh nhu thé va luén bj
nude chay qua nén mau gach luc nao cang do
au. Chac chin giéng phai gia hang thé ky vi
khéng thay vét tich cia xi mang cot thép chut
nao. Xung quanh giéng, bén nay ciing nhu bén
kia duong nhu la cac hing qua banh thong
thudng, nhu nuéc ché tuci, hang banh ran,
hang bdn riéu cua, hang banh didc, banh tréi
banh chay... khac hin hang qua trong néi thi,
ma né phang phat hon chg qué vdi nhitng mau
40 nau chan dat. Giéng mdi bi 14p vio cudl thé
ky XX.

Di may chuc bude 1a nga ba. Di thing thi
vao lang Budi, ré tral 14 con dudng Budi thong
sang Ciu Gidy ting c6 tén 1a cdu Tay Dudng.
Con ré phai 1a dudng Lac Long Quén, bat vao
dé séng Hong, di qua dinh dao Nhat Tan, Phi
Thugng c6 nha may bia Thang Long, don vi
anh hung.
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Phia trudc mait, sau lang Budi kia 14 Vién
khoa hoe, 14 con dudng Hoang Quéc Viét mdi
md, kha rong dai, bat vao dudng Pham Vin
Déng va di 1én cau Thing Long duge.

Tré lai dia chi chinh: Chg¢ Budi ma ching
ta via di luét may ving xung quanh.

Chg Budi ding 12 mét chg qué ngay giita
long thanh pho. N6 1a chg qué c6 khi da may
thé ky, nhu ngudi phu nit Viét Nam dam dang
tao tdn, chi c¢6 chi€c quan den, manh khan
vudng, ta 4o niu that vat. Méi gan day méi ¢6
4o phin non, deo toong teng, chin di giay cao
g6t, 1a nhitng chg ndi thanh va cac siéu thi.

May ngdi cau chg ting la tudng gach, lop
ngdi nhu moi chg qué khae, ddm chyc nam nay
dé bén chic, ngudi ta lam mai theo kiu mai
ngéi nhung d6 bé téng, vita chie chin, khéng
phai dao ngéi chéng dét, vita chong chay. D6
cing 14 mot nét caa thoi dai cong nghiép, st
thép 12 chi y&éu. San chg Budi ciing ¢c6 mét chiit
dac biét. D6 12 nhitng t4m bé téng day, bic 1én
vugt qua con ngoil tung la song To Lich xua kia.
Bén canh tuong rao chg, ¢6 chd khéng ¢ tdm xi
mang iy, di qua phai cin than kéo hut chan, roi
xudng dong nudéc den ngdm, lic nao cing 16 do
nhu ngai ngu.

Chg Budi timng 14 chg ciia may lang qué, nén
cing 5 ngay hail phién, mdt chinh mdt phu.
Nhung nay ngusi Ha Néi khéng ai ¢dn nhd, may
ra chi it cac cu cao tudi sdng d ngoai thanh méi
nhé dén ngay phién, vi chd Budi ngay nao ciing
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hop, ma déng nhat 13 budi sang, cling cac ngay
ridm vi mung mot am lich.

Chg Budi chia 1am hai khu vye, néu néi la
hai diém ciing khong sai. Mét 1a khu cd, cdu
chg 14 bé toéng, san chg 12 mit séng T6 Lich
chdy ngdm. Diém bén kia ngiy cang phat
trién 12 khu chg Budi méi, chuyén ban cac
sinh vat sdng. Néu khu cii 13 tap hoa, hang
qua, thyc phdm, hoa qua, cd van hoa pham,
vang mé, rau tudi... Thi bén khu vuc duong
Hoang Hoa Tham la khu ban cay xanh, cay
gidng, ban con gidng vé nudi nhu Ign con, méo
con, cho con, ga con, vit con, cac loai chim...
Nhiéu gia dinh quanh ving ¢é nghé usm gieo
cdy hoa giéng, dén mua vu mang ciy gidng
dén day ban budn ban 1é, tit cAy chan chim,
cdy cdm chuéng, ca thuge duge, gié hoa cic
dén ciy su hao méi hai 14, mé rau mui... Cho
dén cac loai cay tréng chau da nd hoa, dang
lam nu, ¢6 ciy bé ti ma triu trit qua nhu cay
sung ti thoi, cay chanh ti thai.

Khong cdn nhd ngay phién, nhung nhd 14 &
chg Budi ¢6 ban du va van ban dii cac lodi con
gibng cay giéng ma chg Hang Da, chg Déng
Xuéan, chg Hom - Ddc Vién khong cé.

Puong nhién néu tim quan 4o thdi trang,
vai vée dit tién khong ai 1én chg Budi, nhung
mudn c6 con méo dé bit chudt thi 1én chg Busi
chic chén tim dugc.

Khi ban céy con nay chiém mot vét dai con
duong Hoang Hoa Tham. Hai bén mit phd
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ciing thanh noi bay hang, tit cAy méi bo gidy
theo tung gio, tiung goc, dén cay dd vao chau,
tit hoa b6 dén hoa canh, nhat 12 phong trao
choi hoa lan, ca phong lan va dia lan, thi chg
Buoi 14 chg lan, giéng gi cling c6.

Nhiing con méo con, ché con dung trong
nhilng chiéc thing, diy bang cai met ci, ching
luén tim 181 bd ra, vugt cai cap thing khién ba
cu hay c6 gai ban hang ludn tay bit ching bd
vao long thing, 1a hinh Anh quen thudc va dé
thuong ctia chd Budi ndm trong khu vue nay.

Néu so sanh chg Budi v8i cac chg khac
trong thanh phd thi chg Budi con git dude cot
cach chg qué ma khong can ai van déng. Cu
méic nhién hinh thanh mét nép séng nhu tu
bao nam trudc. Khong c¢6 hang ban rugu ngoai
hang triéu bac mot chai, khéng cé6 nhiing mén
qua ngon ndi tiéng. Khdng ¢6 ai mac quin 4o
sang trong, dd & té6 béng loang danh sich mét
cal, déng clia xe ddnh sidm mot cai, dit tay
nhau dung dang dung dé vao chg tham quan,
ngam thd nay, mua thi no...

Ngudi ta vin nghe dude nhiéu 161 mic ca
gifta nguoi mua va ngudi ban. Van thdy nguoci
mua xach mét tai con méo 18n, néu né co rim
lai 13 con méo hay chudt, néu né thiang do la
con méo khong ngoan. Mai méo den la khon,
mii d6 132 méo hay an vung.

C6 ca m4y chu bé di tim mua con chim sé,
con chim ri d4, con sio sau moé vang... Va miy
cu gia di tim khém trae dui ga, chiu cdce (lau
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nay cic c6 quanh nam, khéng chi nd vao mua
thu, mua Hoang Hoa nhut nhitng cdu thd c¢6).

Néu chg Hang Da sdm uit, bit bung nhu
cai 1ong sit, bon chung quanh 14 vai vée, khong
con khe nao cho gi6 lot, néu chg Dira, cing mot
chg ¢8, ¢6 thé c6 tit thdi nha Ly mang tit Hoa
L ra véi cai tén cd sd Ay dang lui tan, vai cdu
cho thap té, chim khuat vao chan dé La Thanh,
cdy dlita cao vong, trai gié vio miy ciing da
chét, chi con cai tén luu lai chg Dita va ctta O
Chg Dira, nhung khong con gi dang tham quan,
dang chiém ngudng... Hodc chg Long Bién la
cho dau méi, ban budn, méi ¢é khoang muoci
nim nay... Thi chg Budi, chg c6 cal tén mot
chit, vdn sidm u&t, vin déng vui, nhung 14 sdm
uit déng vul ctia mét ngdi chg lang, hon mot
chit, 14 ngdi chg tdng.

Cay da dau chg van con. Cai giéng thoi bi
14p di, nhung vin con 6ng thg cit téc ngdi mot
géc. Van c6 thé an mén qua bun riéu mét cach
dan di, chan chit véi rau muéng ché cung
nhanh rau ngé ba 14 xoé ra nhu mot béng hoa
lan mau xanh vin ¢4 thé... Va van c6 thé ...

Ciing khéng biét cho Budi sé con gilt dude
phong cach méc mac binh dan thuédn Viét nay
bao lau nila, dén thé ky nao mdi bi hoa dong
vao kinh t& dé thi va kinh t& thé giéi.
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CHO MO

Mudi thé ky @3 di qua. Nhitng mit ao béo
tron méo ra sao da bj 14p di thanh thén xém roi
thanh phdé phudng? Cac nha lam st du la si
bién nién, cing chi chu ¥y dén cic sy kién 16n
lao ma it chui y dén lich st hinh thanh mét x6m
lang, mét doan duong, mét diy phd, mét ngdi
chg. Ngudi ta cé thé nhé dén timg ngay, ting
thang lac xay dyng ngéi chua Dién Huu hinh
béng sen, ma nam 1954 quan Phap trudc khi
rit di vi thua tran, pha tan hoang, sau roi
ching ta xiy lai, nhd ky ngay xay dung Ky
Pai, nhé ngon thap Bao Thién da xay 1én chit
ngit va da bién thanh binh dia... nhung khéng
bao gid ¢6 ai ghi vé mdt vuon mo trong 1én rdi
chét di, vé mot con ngd chi cé gach ca dau va
da dim 16n nhdn, ghé ca budce chin ngudi...

Pho Bach Mai c¢6 1& mang s6 phan con
dudng v6 danh nhu thé.

Thoi nha Tran thé ky XIII, XIV, moét khu
viiec phia Nam Thing Long 14 dat phong cua
tuéng Tran Khat Chan, mét tudng gidl, ma sau

61
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nay nha vin Nguyén Xuin Khanh cé viét
quyén tiéu thuyét “Hb Qui Ly’ da dua vao
trang van thanh mét hinh dnh diy tho méng
va trac tuyét thoi nha Hé caa Hé Qui Ly va Ho
Nguyén Trung.

Mét viing bao la x6m lang va dong ruéng,
séng ngoi va ho ao, theo 1énh chia dat 1a Trin
tudng quan, nhiéu ngudi sinh séng bing nghé
trong cdy mai 1ay qua goi 13 qua md, ci mua
dong thi hoa mai nd tring ngin, khién mot
viing mit dat bién thanh mét trdgi may ngan
tring. D6 1a cac gibng Mai vang, Mai trang,
Mai héng ma tén chit 12 Hoang Mai, Bach Mai
va Héng Mai. Dén nhiing nim tam mudi cia
thé ky XX lang Déng My tdc lang Dong Phu
Liét con ¢6 mét cu Mai Lam dong chu, tén cling
com la cu Mal c6 mot vugn mai moc trén ngon
gd nho nhd, tréng toan gidng Song Mai, hoa
trdng mudt, méi chiim hai béng hoa nd ra hai
qua mo, to bing qua tritng ga con so, mau vang
tuci, dé chin nuc, bép cho mém rdi hit nudc
mod, né sé 1a mdt thi nude cam 16 vira chua vita
ngot, vita thom vita b, khé quén. Tiée sao sang
thé ky XXI, vudn mai thoai hod, chét dian sau
khi cu Mai, chtt nhan qua ddi. Ca bén muodi hai
goc song mai cing vao vudn qua Bac Hb va
Léng Bac cang tan lui theo.

Thé ky XIX, vi tén kiéng tén hay vua Tu
Diic, lang Hong Mai phai d6i thanh lang Bach
Mai (kiéng chit Hong trong Hong Nham). Theo
thdi gian, it ai con nhéic dén chit Hong Mai va
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Bach Mai ciing trd thanh dudng phd, cung véi
lang Hoang Mai lui vé phia dudi mét chat,
thanh lang Hoang Van Thu - tén moét 1anh tu
cach mang con ngdi mé § canh déng lang ay.

Mai tiéng Han c6 nghia 13 Mo, qua Mo ma
ta quen thudc véi nhiing qua Mo chua Hudng,
mo Lang Son, ngam rugu lam rugu md, ngdm
mubi 1am & mai hodc dn tudi trén dudng tray
hdi. Vi thé ma ving nay con c6 tén ném la Ké
Mo. Nhan néi luén, ké 1a tit ¢8, chi dé goi mot
vung, chit hoan toan khéng ¢é ¥ gi khinh ré, vi
du: Ké Sat, Ké Chg v.v... ma ¢6 khi nguoi ta
hiéu sai, nén khién cudng ddi chit ké trong cau
tuc ngit ciing 14 cau chim ngén: An qua nhd ké
tréng cay, bién thanh cidu “An qua nhd ngudi
trong cay” thanh ra mot cau qua hién dai, mét
ca van diéu.

Ké Mg titng c6 mén dic san ndi tiéng khap
kinh thanh. D6 14 rugu, ngon lam nghiéng nga
dén linh, nha quan trong bai:

Em la con gdi déng trinh
Em di bdn rugu qua dinh 6ng Nghé
Ong Nghé sai linh ra ve...

Hoic:
Em la con gai Ké Mo
Em di bdan rudu tinh cd gdp anh
Rugu ngon chdng qudn be sanh

Ao rdch khéo vé hon lanh vung may...
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Da tting ¢6 mét thdi chua cé chai bang thiy
tinh, nguoi di ban rugu dyng rugu vao nhing
cai bong béng trau, wéc khoang dam lit. Miéng
bong béng gin mét mAu nita, 1am chd rét rugu.
C6 gal ban rugu ciing khéng han ban mét cach
cong khai, ma nhiéu khi phai buée cai bong
béng diy rudu Ay vao ngang bung, ngoai mac
th 40 dai td than dé che kin. C6 lic ban bang
cach tinh timg “uc”. Méi uc la mét ngum day
miéng nudt cé tiéng yve. Khach mua, phan 16n
12 cac cha linh dong ditng & eldla nha quan, hay
cong lang, dau 6. Coé hang rugu vén ta ao, tho
ra cal miéng 6ng nda. Anh linh ngam vao day,
tu ing ye mot cach khodi tra, réi tra tién tinh
theo may uc d6. Rugu con 4m am, khéng hiéu
4m vi n6 méi ra 16 hay chinh 14 4m vi duge u
sat vao thit da cb gai dudi ta do vai dong 1am
nau kia... vi thé ma ¢6 nhiéu chuyén dm & xay
ra... Ma mot viing Hong Mai, Ké Mo chuyén
niu rugu ngon, nhiéu c6 gai dong trinh dep dé,
duyén dang & ban rugu, tit lang vao kinh
thanh ban rugu...

Sang dén thé& ky XX ving nay con hoang vu
1Am, ving vé Jim, di c6 thé day 1a nhitng bude
dAu tién chia con dudng thién 1y vao Kinh d6 xu
Hué, phia trong thanh 12 O Cdu Dén, qua vung
Ké Mg, vugt may lang Sét c6 con ca rd ndi tiéng
trong ciu ca: “Dua La, hing Ldng, nem Bdng,
twong Ban, nude mdm Van Véan, cd ré dam sét”.

Cho dén nhiing nim ba muodi, nha vin Té
Hoai con ghi lai nhing hinh anh con phé Bach
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Mai ding 14 mdt con dudng lang qué, chap té
da ving vé, chi ¢6 béng tre bong dubi soi xudng
mit dudng 4m u, thap thoang anh dén dau
trong cac ngd hit ra md td. Méi chap t6i da ¢
tiéng ché sha trang ving ving. Ngudi ngudi c6
viée gi thi déu di voi, chi con 1a nhiing cai bong
thdp thoang. Thai gian d6é con c6 mdt nha vin
néi tiéng khac séng 3 day: Nguyén Dinh Lap,
ngudi viét “Ngoai 6” ma nguyén mau cac nhan
vat déu 12 ngusi dan & day, Jdm than, cd cuc
vat va lao dao... nhu ngusi lam nghé banh giay
banh gio, gid cha.

Gida th& ky, van con nhiéu ngudi dan cu
ngu ndi khu vuc nay (khéng phai dan Uéc Lé)
lam nghé ban hang rong, ddi mot thung hang
gbm gid cha, gid lua, gio trau, cha trau, cha bi,
cha mg, cung la banh giay, ting doi dit trén la
chuéi, gap vao véi nhau, banh gié bdt loc,
nhung da ngudi. Anh ta di ban hang, rao hang
bang mét am due, khé va kéo dai: Gidoo... Mot
tay xach chiéc dén chai. Pén chai 1a dén bang
dau lac, béng dén 1a cii chai cét tron va cit ca
cai ¢6 chai. Pén d4t trén miéng gd, x4 quai
bing day thép dé 15y chb cAm.

Anh ta 1én pho, ban gin nhu sudt dém. Ha
No6i1 da hinh thanh théi quen thie rat khuya, 6
thuc thau dém véi da cong viéc kiém in, da
thd chdi.. nhu éng tdm quéit, anh gic chg,
quan chg dau ghé, cac x6m binh khang phai
ti€p khach vé khuya, x6m ¢ diu, ddm danh td
tom, tai ban v.v... nén mdét mén An ngon ma
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gian tién gita luc dém khuya 14 phi hop, 1a ¢
cho cac anh gidy gid nhu thé xu4t hién.

Ban ngay ai dén phé Hang Buém 4n com
tam gid cha, chao long tiét canh 1a viéc khac.
Con ban dém, mén qua reé tién nay lai 12 mat
khac chia mét Ha Néi vao khuya. Anh ban gio
cha len 131 qua nhiéu ngd phd. Cé khi vio tiém
hiit ngdi chd khach quen cé khi dén ngb siu, cé
gac cao, khach tha ré con dong tit gac xudng,
anh dat banh trai vao rd, ngusi mua kéo thirng
lén. An xong, tra tién bing cach dé tién vao rd,
tha rd xudng. C6 mot Ha Nai nhu thé, ton tai
nhiéu chuc nim ma budc vao thé ky XXI, Ha
Nb&i kha gia hon, 1am sang hon, ngudi ra ra
nhau di 4n nha hang, an tiém, dén “phé 4m
thuc” vao siéu thi, canh ban hang rong cta cac
anh ban giay giéo hdu nhu da m4t hin. Ngay
nhu cac 6ng tdm quat cip cal chiéu rung rac di
rong vao ban dém, mot tay sO soang bang chiéc
gly, con miéng thi rao to ciing chi mét am,
nhung 4m thanh nay gay git hon, né giat cuc
hon, né nhu ngon roi quit vao da thit, n6 dung
lai ddt ngot, né khong mém mai nhu 13i rao
mot mén an. N6 vang 1én: Quattt, Nay thua
thodng vai ba éng gia dude ngudi tré déo di
bang xe dap, khach chi yéu la ngudi nghéo 4
khu vyc bén xe, nha ga. Cén dan cé tién thi di
cac nha hang gol nhan vién lén méat xa mét
cach thoai mai. Pung 13 ¢6 mot Ha Néi ty minh
d6i khac.
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Phé Bach Mai va khu vyc chg Mg ciing tu
minh d8i khae. Cho dén nam 1954, Ha Noi
duge gidi phéng, phd Bach Mai dan tu néi
thanh ra, qua O cAu Dén, ma cot dén bén nay
14 ndi 6, cot dén bén kia di 13 ngoai 6, phd con
tho ra thut vao, thua thét déi ba bong cay bang
don déc. Riéng mit dudng van khap khénh lay
161. Con dudng xe dién tit H6 xudng chg Méi Mo
duge dat ndi trén mat dudng nhua gidng hét
dudng xe lia, cung mdt ¢éng thie véi dudng
tau dién Ha Noi Ha Dong.

Xe nha binh mudi banh, chi mét cai 1a
choan hét mat dudng, ngudi di xe thé so va di b
khoéng biét tranh vao chd nao, nén tiung xay ra
tal nan thuong tam. Nhitng ngo Td Hoang, Dinh
Péng, Dinh Pai, Van Chi, Giéng Muat, Mai
Huong, 1o Lon 1a nhitng dudng xuong ca toa ra
hai bén, vin nha & 1an véi hé ao va vudn tude.

Cudi phé Bach Mai la cai chg c6 1& di sinh
ra dudc val trim nam, nguyén né chi la cai chg
lang, chg cua m4y lang Md. Pay ciing la nga tu,
mot ré trai sang nghia trang Hgp Thién,
Quynh Loi, nay 1a phé Minh Khai. Mt ré phai
sang nga tu Vong, c6 bénh vién Bach Mali, nay
12 phd Dai La. Con néu di thdng la ra ngoai 6
toan dong rudng, nhit 1a cac ao rau mudng, dé
xubi xuéng Van Dién, ché ngi ba Pusi Ca gip
con dudng sé Mét chinh thite vao ga Van Dién,
tiing ¢6 hang rugu Vian Dién (nha hoc gia Lé
Thude c¢6 ¢6 phian) nhung pha sdn vi khong
canh tranh ndi véi hang rudu déec quyén cia
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ngudi Phap 1a rugu “Phéng - ten”. Nay phé nay
12 phd Truong Dinh.

Chg Mo 1a két thie phdé Bach Mai. T cai
chg lang hop thanh phién xép (xin phan biét chg
phién va phién chg la hai khéi niém, hai su viéc
hoan toan khac nhau, chg Mg la chd c6 phién
chg, chit chua bao gid 1a chg phién, ma nay khai
niém chg phién 14 mot thit Ho1 Chg vay).

Chd méi md vi ndé dude xdy dyng méi, gbm
ca mét phdn ctia chg Dudi 1a chg Hang Ga phé
Hué bi dudi phai dat xudng khu vuc nay. Chg
nim bén trai pho, 1a ddy nha cudl cung, day sé
1&, mot bén 1a phé Minh Khai, mdt bén 12 con
ngd tén 14 Ngb Lo lgn, vi ting 14 noi giét md
cung cap thit cho thanh phé.

Chg da nhiéu 14n xay dyng va thay doi
Dén nay c6 ba clu chd, khéng lgp ton hay mai
bing, khong c6 gian sit, ma van ¢6 hoi hudng
cua mdt cai chg qué khac con lgi, thém chit it
phong vi thi thanh, chg Md ¢6 di1 cac thit hang
hoa, thugng vang ha cdm. Tu khu wuc cay
xanh, gidng ciy dé trdéng choi hay con su hio,
qua su su ndy mam, canh rau ngét, mé rau
mui...dén khu vuc cic con gidng, tit 1gn con dén
Ign choai choai da dé hdéng, da den nhiy, hay
con ché con luén mém ing 4ng, con méo mudp,
méo vang, méo den kéu meo meo, bi nhét trong
15ng tre, néu 13 ngudi budn thi mdi ¢6 16ng sit.

Nhiéu ngudi trong phd mudn c6 con méo con,
con ché con, khéng tién dudng 1&én chg Bugdi thi
xudng chg Mg, cai gi cling cd, ca gid hoa ctic ngiy



BANG SON

giap Tét dén mé tia t6 trong vao chau cho vui
hodic may con ca vang I ling, con chim séo hét
tiu tit... Miy diy hang nay quay quin ngay cong
chd luén uét at va 4m i, nhung khéng déng nhu
khu vize thue phAm hay hang qua miéng chin.

Chg Mg hoan toan khéng cé ban budn, chi
12 chg phuc vu ddi séng hang ngay cua nhén
dan séng quanh khu vue. Ludng thuc kha doi
dao, tit gao xoang dén gao cao cip, nhu gao dy,
gao tam, gao nép cai, gao nép cim... P ciing
da loai, ¢6 ban lé ting lang. Day ciing la khu
vuc hang kho, con c6 du son hao hai vi cho nha
ai cAn nau cb, du ring khong thé qui bang
nhitng d6 nay ban trén chg Dong Xuin, né chi
12 dan em tit gia ca dén chit lugng, mau séc.
Canh khu hang khé cfing 1a khu vuc hang qua.
Qua chg Md khéng c6 gi ndi bat 1dm. Qua
thanh thi vao loai trung binh. Qua qué thi da
hoi bién dang. Vi 1a chg ven ndi chg Mo da
thanh chd ngi thanh ti khi lap quan Hai Ba
Trung va ddu thé ky XXI, khi 14p quan Hoang
Mai, thi ch¢ Mo hoan toian nam trong néi thi,
nhung ding vé ctia né vAn con vudng vAin
nhiéu nét clia chd qué ddng bing Béc Bb. Cac
ngay phién di lu ma, khong ai nhd ngay d6 nida
vi ngiy nao chg Md ciing hop tit tinh mo dén
tol. Lén dén 13 lic hang quan 14n ra mit dudng
phd Bach Mai, ma bén kia dudng cfing tudng
nhu 14 mét phan cia chg Md nay.

C6 mot khu vyc quen thudc 1am ra vé ds,
day 1a khu vyc néng san cua céac lang, cac x4,
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cac phudng quanh viung. Met vitng, mé rau
lang, con gi, mé8 ca tudi, con tép, cho dén chau
cua dang bo, con vit con, it rd r4 méi dan,
nhiing sgi thing via bén, nhitng bé don ganh
con thom mui mo héng... hop phia cuéi chg,
ngay ngoai 16 thién, thong ra phé Minh Khai.

Thdi bao c4p, c6 cong ty dn udng, chg Mo ¢6
clia hang Mau dich, ¢6 quiy lam kem vi ban
kem, chtl yéu 1a kem que, ban ngay tai chd va
b4an budn vao céc thing gb vudéng mang ra
ngoai thanh.

Chg Mg khéong hoan toan la chg Md nita. N6
khac hén cho Do trong Ha Dong hay chg Nia
cta Ha Tay. N6 cting khong con giong chg Déng
Xuan hay sang trong nhu cic sidu thi méi mé
ra. V& né ciing khong phai la chg ddu méi
chuyén ban buén hoa qua nhap tir Trung Quéc,
ti mién Nam ra hay ca kho sic mui néng nic ti
ven bién chd vé nhu chg Long Bién,

Chg Mo la sy pha trén nuia tinh, nda thanh
thi, nita néng thén. Nhung vé doi séng, né
khéng déng gép g nhidu cho kinh t&€ va van
hod thanh ph8, nhung né rit can thiét cho doi
song hang ngay cua nhan din trong mot khu
vyc rong 16n phia Nam thanh phé,

Hin ciing it ai con nhd day 1a dat phong
cta tudng Tran Khat Chan, dong tén Hong Mai
cling chim vao qua khu, chit M4i Mg cing chi
con goi tat 1a chg Md. Cang may ma chg chua
bi xay 1én cao ting, dé bd tréng nhilng ting
trén nhu vai ba chg khac. Vi chg Mo van giit
dugc nét gi hoi cu.
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TRAM NAM
QUA MOT VONG HO

Cubi thé ky XIX (theo cu Nguyén Van Uan -
cudn Ha Noi nita dau thé ky XX) thi H5 Guom
con 1a con ho 3 gilta cac thon lang, dudng va
ngd 1ay 161 xen 14n chila chién, ngudi d4n cd xa
rac xudng hé. Con dudng chay quanh hé duge
hoan thanh vao dip Tét nam 1893 sau bdn nam
x4y dung, con thap Ria do B4 ho Kim xay xong
nam 1886, tuc la truée dé it ndm. M4Si hon
tram nam, nhat 14 vai chuc nam gin day, Hé
Gudm thay d6i ghé gém vé cinh quan. Hé
Guom chi con khodang 12 ha, bang mét phan
bén mudi Hb Tay.

Mot vong hd khoang 2000 mét, tiic hon ba
nghin buéc chin ngoal cdy cdi thi nha cla
trong th& ky qua nhu thé nao nhi?

Diu tién, tinh tit ngd tu Trang Tién -
Hang Khay, ¢6 nha Bach hoid Trang Tién,
ding ra la Bach hoa Hang Bai, trudc 1la bach
hoa téng hop, mot cai chg binh dan cho ngudi
Ha N&1, va trude nita 1a nha bach hoa Cé-da.

71
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Nay 1a siéu thi cao cap, it tién thi vao day roi
di ra ma thoa

Bén kia dudng nguyén la nha Ngéin hang
Dia 6¢ (Credit Foncier) ctia Phap ma tiang trét
nhin ra ngd tu 12 quan rugu Hoang gia
(Taverne Royal) danh riéng cho ngusi Phap,
xay dung diu thé& ky XX. Chiéu chiéu tdm man
do cang ra hién, ban ghé mAy to by, bay chat
via hé cho Tay dam ngéi udng rugu. Ngudi Viét
Nam chan chinh va than trong luén d lanh xa
sang bén kia bd hd... Sau nam 1954, giai phéng
Ha Noi, day 14 noi cia Ban ki€m soat dinh
chién quée t&, ¢6 An Do, Ba Lan, Gia Na Dai
(Canada). S6m chiéu linh An D6 khin tdy ré,
méc so6e, chao co, di chao, chin cing dd, nguoi
Ha Nbi la mat, diing xem kha déng. Sau nay,
Ban 4y xong nhiém vy, day thanh tru s¢ Bb
Néi thuong, nay 1a B6 Thuong mai. Bén kia
duong 1a tru s6 nganh buu dién, ma trung tAm
1A ngdi nha chay doc theo vuon hoa Chi Linh,
kién tric dep. Nha nam tdng mdi xay xong sau
nam 1960. Vudt qua toa Thi chinh nay 14 tru so
UBND, dén Nha may Deén (Sé Dién Iuc) c6 ngéi
nha mdt tang nhung kha cao, diat mét dong cd
khéng 16. D6 1a may phat dién riéng cho xe
dién. Di mét chit, c6 hiéu sich Nam Hoa la
hiéu sach 18n ca tié€ng Viét va ngoai ngi, tap
nap sudt ngay cho hoe sinh sinh vién va cac
loai doc gia. Sau céng tu hgp doanh, né teo tép
din thanh xudng stta chila radié. Canh d6, cé
con ngd nhd, hiéu phd Thin gép phan 1am mén
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phd Ha Noi ndi tiéng méy chuc nam qua. Tiép
theo 12 Nha Nong lam an thong sang Ly Thai
T6, duge 1ay lam tru sé Sd Van hoa do éng
Nguyén Bac lam giam déc lién tuc may chuc
nam, ngudi chi truosng pha buc tudng cao vit
dén 161 vao cau Thé Huc, thay vao 1a bic tudng
hoa thap c6 thé tréo qua nhu nay, va ong cing
14 ngudi dung lai vudn hoa dén Ba Kiéu, pha
tAm bia ky niém éng A. De Rhode, ngusi sinh
ra chit qudce ngdl.

Vugt dén Ba Kiéu, con goi 1a Chéan Thién
dién thé Chua Liéu Hanh, ma dudng Dinh Tién
Hoang qua day la qua san dén, bac tam quan
sang bén kia hd, thanh quan hoa réi thanh ban
dé thu coéng luu niém va khéng hiéu tai sao
moét di tich van hoa bién thanh clda hang ban
tranh my thuat va tranh m§ nghé?

Qua ngi ba, nay la hiéu anh thi tit sau
nam 1950, day 1a phong thong tin, ludn ¢é cac
loai bdao hang ngay va trung bay tranh anh cho
gi1d1 binh déan vao xem.

Canh 46 la rap hat réi rap chiéu phim cé
tén la Hoa Binh, trudc dé6 la Philamoni que,
kién trac gd tuyét dep, mdt trong nhiing rap
hat dau tién 6 Ha Néi, nay di bi pha di, dé xay
nha hat mua réi.

Bén kia duong 14 hiéu sach, nguyén 13 nha
riéng cua mot ong hé DJ, ¢6 thuyét tién xay
nha 13 tring x6 s6, ngudi khac bao 12 tién lai
cia vide khai thac mé vi éng c6 c8 phan & d6.
Mot thoi, nam 1954 ddy thanh quan nghé si,
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nhung mot thdi gian ving din va dén toan
quéce khang chién thi chét hén.

Doc con phé nay, c6 nha in Minh Sanh,
hiéu kem Zephyr, c6 nghia la “gié mat”, 1a co sd
cua cé thu tuéng Pham Vin Déng khi 6ng hoat
dong cach mang ¢ Ha Nbi. Tiép theo 1A hiéu
thuéc 16n nhat Ha Néi thai bdy gio: Vi Db
Long, Vit Pé Thin, ndi tiéng vi mén thuéc dau
m#t vang va dau mét xanh, titc suynphat dong
va suynphat kém, danh bat thudc dau mit bt
cia ba lang Cheé Doc ngudi lam Ché Bac Ninh.
Vi hiéu thudc lai nhiéu, giau ¢6, anh em hai
ong nay xay bé bai, khong hiéu c6 1a duy nhat
ldc bay gid 8 Ha Ngi khong, nay 12 bé bai thiéu
nhi quan Ba Dinh.

Tié€p theo, mot hiéu sach limg danh 13 hiéu
Nam Ky, ciing 12 tru sd Dong T4y béo, 4n thong
sang phd Cau Gb. Khoang 1954 ngudi ta con
gdp Ong chi hiéu sach da gia, dau héi, sdéng o
day. Canh d6 13 hiéu trdong ring Ta Duy Hién,
em trai ong Ta Duy Hién nghé si xiée dau tién
cia nudc Viét Nam. Cho dén sau nay, con chau
cac dng ho Ta nay ¢6 ngusi ciing tré thanh nghé
s xiéc uvu td nhu anh Ta Kim Hung, chi Ta
Thuiy Ngoc. Lic d6, nim 1954, ché Ham ci map
con 13 mét phan d4t cia 6ng Nam Ky, con mét
phin 1a doan dudng Dinh Liét &n thong sang Ba
H4, ddu phé CAu G& con 1a ndi quay déu cho tau
dién, trudc cia hidu phd Giang vi hiéu ca phé
Nhan (cac hiéu Giang va Nhan sau nay 1a con
chau hai dng &y thét).
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Ché dai phun nuéc, chua 13 quang trudng
béng Kinh Nghia Thuc ma 1a bai c6 v81 mot cAy
xoan tiy giad nua che cho mét mai nha cdp, tru
s3 ctia nha xe dién, nam déc theo chiéu doc Ay.

P61 dién ngoi nha nay la khu nha hai tang,
nay la Hong Van va Long Van, vao nhitng nim
ba mudi 12 ndi lam viéc cua nha bao 16n
Nguyén Van Vinh mot thoi, con cé t&m anh
kha rd trong cudn sach cua Hoang Tién néi vé
6ng Vinh. Sat tudng la quan gidi khat Bong
Lai, mai vom cong, md ngay nam 1947, nhung
& khach, tiép theo la quan Mu Béo tidc ba To
Béo, ¢6 mén thit bo khé kha ngon sau nidm
1945 mdi déng cua.

T chd nay 1a hét phs Dinh Tién Hoang,
bit dAu phé Ly Thai T4 ma sé nha tam la ngoi
nha Bac Hd tiung & vao miy nam dau Cach
mang thang Tam, nhung Bac 8, khong thudng
xuyén, va d6 nat trong khang chién, phai dén
nim 1950 méi bi pha di hét, nay 1a khach san
Vang xay dé dang vi thiét k& that cach.

Khong thé khéng nhdc dén nha Thay Ta
nim trén mép nude, day 1a nha cta éng Han Ai
phé Cau G6, xin thiu xiy, hia hoat déng 50
nim, sau sé la cia nha nudec. N6 14 mot san
nhay sang trong, danh cho TAy dim va nha
giau, khanh thanh nim 1940, méi chi nim
nidm di chién tranh va s8 phan céng trinh nay
thay ddi, nhu ta da biét. Nha hang mau dich
qudc doanh Thiy Ta, ¢c6 mén kem ndi tiéng.
Nha chi mét tAng, san thudng cé gian cho cay
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leo. Sau, né thanh nha hang Dinh Lang, mdi
1gp mai nhu nay.

Ché ngi ba Bao Khanh cé ngbi biét thu hai
ting kha dep, ciing da bi pha di ghép vao
khach san Vang, ma trude dé né la tru sé ban
chi huy quan sit quan Hoan Kiém nhiéu nam.

Bén kia duodng, 13 khu wige toa soan béo
Nhén ddn, trong thdi tam chién né 1a hanh
dinh ctia quan vién chinh Phap, tuéng Phap 13
Morlieré va SaLan déng & day. Toa bao Nhdn
dén chi c6 mit ti thang 10 nam 1954, Sat véi
toa bao 12 vudn hoa nho bé véi tugng vua Lé va
tdm bra da vé Nguyén Du, nhung coéng trinh bé
nhd, it ai biét t6i. Phai vai chue nim nay, ngudi
Ha Noéi méi duge chiém ngudng pho tugng nay,
con tAm bia thi chuyén sang bén canh.

Ndi dé trudec cach mang 1a tru sd cia hdi
Khai tri Tién dic, 1a héi ciia cdc quan, mdt s&
nhéan si va nha gidu, ¢6 mdt quyén tit dién duge
sinh ra ti day. Sau nam 1954 thanh Cau lac bd
Théng Nhat, c6 sin khau ngoai troi, sin khiu
trong nha, thit bay cha nhat déng dao can bd
mién Nam tap két ra diy tim nhau cho d3 nhé
nha. Sau d6 né 13 nha ban vé may bay, roi cdu
lac bo phudng phap gi d6 (tén goi khé nhd). Mot
thoi, san trudc nha con la bon hoa quanh nam
hoa tudi ryuc r3. Sau chéac vi ton kém, ngudi ta
trat xi mang tudt tudt, 1am chd dé xe dap cho
tién, nhat 1a ai 1a khach cua khach san Phu Gia.

Mot day nha dai clla giéng nhau nay la
sidu thj Intimex, trong thoil bao cidp 12 Mau
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Dich Quéc t&, ban hang danh riéng cho chuyén

- gia nudc ban, ddy du cac mit hang ti thap dén
ca0.,Cé 1an cu Nguyén Tuan mudn vao, bi bao
vé ngin lai, cu lam Am 1én: Ly do gi tdi ngudi
Viét Nam vao clia hang Viét Nam lai khong
duge, thé d4t nudc nay 1a cla ai? Chéang biét
réi vé& sau ra sao, nhung dang 14 ngusi Ha Noi
mudn mua gi thi ra bach hoa téng hop ma
hang hoa chi bay mau, khong ban.

D1 val nha 13 toa soan bao Giang son, canh
dé, tiép dén ngdi nha ba ting, cé clta mit bo,
kién tric dic biét kha dep, nguyén la tru so
Mat tran Viét Minh, réi bao Ctiu qudc, 6ng T6
Hoai c6 thoi 1am viéce tai toa bao nay. Trude khi
toan qudc khang chién, Ngé Dinh Diém bi tam
giam 3 day it ngdy, sau dng ta trén vao trong
thanh réi sang Phap, sang My dé nam 1954 vé
mién Nam trd thanh téng théng chéng cong
khét tiéng. Nay ngdi nha nay 1a tiéng néi cla
Pang b6 va nhan dan Ha Noi, to bao Ha Néi
mdi (do hai to Ha Ngi va Thoi mdi ghép véi
nhau chit khdng c6 nghia nhu mét s6 ngudi JAm
tudng 1a Ha Noi mdi mé dé so véi Ha Nbi ci).

Qua ngdi nha nay ting cé6 maiy hidu may
néi tiéng, d6 la nha chuyén So mi Bui Huy
Nhugng va sau nay 1a hiéu may Com l& Tién
Thanh, nhan ca nhiém vu may quan 4o cho
1anh tu khi cdn di ra nuéc ngoai. Nghé si kich
noi Tién Dat ctia doan kich Ha Nai chinh 14 con
trai 6ng Tién Thanh, thg may tai hoa ay (161
nghé si trong mot budi giao lutu).
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Qua dudng sang Hang Khay, mot phé dic
biét chi ¢c6 mét day nhia mang s8 18, con bén s6
chin chi ¢6 cdy véi nude ho. Day la phé Hang
Khay, timg mang tén phd Thg Kham sau nim
1954 qua day con thay nhiéu thg kham cim cul
cua duc dé kham trai, nhat 1a mui khét ciia
sitng trau sitng bd trong ludi cua... Ngay ddu
phé ting c6 nha nhay dam Ritz la nha clia luat
su Tran Van Chuong, cha dé ctia Tran Lé Xuan
titc nhac phu cia Ngé Dinh Nhu. Ngoi nha nay
méi dude xdy lai vai chuc nim nay véi nhiéu
chie ning khac nhau va may chyc nam trude,
né dep vao bac nhat Ha Néi, nay thi né chi con
14 dan em ma thoi.

Gitta phé cé con ngd nhd, mot thoi ¢6 hang
phd ngon nadi tiéng, va ciing 12 mét nha vé sinh
cong cdng hiém hoi. Nay phé Hang Khay
chuyén ban d6 thu cong my nghé cho du khach,
kém thém la may hiéu déng ho va chyp anh
ma ndéi tiéng 13 hiégu anh Quéc t& do 6ng
Nguyén Viét Tinh giam déc Sd Van hoa lam
cht nhiém (dng mdi mat gin day) nhung hiéu
anh da quéc doanh hoa. Dén ngi tu véi Hang
Bai, c6 hiéu thude tdy ctia ngudi Phap: hiéu
Chassage, nay van lia hiéu thuée, nhung mit
chinh tréong ra Hang Bai.

Ludt qua mot sd ngdi nha chinh, ta thdy
trén dudi tram nam khu vue nay cing nhu Ha
Néi da thay d&i véi toc dd phi thuong. Tu
hoang vu con hé nhu giita lang qué, tit con
dudng dip ngang qua hd dé phan biét hd Ta
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Vong (hé Guom nay) véi hé Hitu Vong con 1a hé
Thily Quan an théng xuéng tan hé Thién
Quang, Hang Chudi, ma ngia tu Ba Tridu -
Hang Khay nay con goi 1a Hang Gio... ta khéng
tudng tudng dudc c6 mot khu vuce ao til nudce
dong lai nhanh chéng thanh khu vite bé mit
Ha Nbi...

Hail muci ndm nda ra sao, ndm mudi nam
nita ra sao, that kho hinh dung ra duge néu Ha
Néi ¢t vuon vai véi téc dd than ky nhu hién
nay. Dé cting la diéu rat dang mimg va la mo
udc cha nhiéu thé hé ca nhilng ai sdng trong
thé ky XIX, XX quanh day, di “ra di” ti nhiéu
nam trude, chi con lai hén via trong nhitng can
nhi, nhiing céng trinh tén tai véi Thang Long -
Ha N6i néi nhu mot cau ths Nguyén Du:

Thién nién cu thdt thanh quan dao
Nhat phién tan thanh mét cé cung.

Nghia 1a nghin nam nhitng ng61 nha ca da
bién thanh dudng cai quan. Mot khu wvye
thanh tri mdi lam mat di nhiétng cung dién xa
xua. Ding 14 ching ta dang lam thay da dé
thit cho Ha Néi, trong dé6 c¢é khu vuc nhay cam
Hé Guom...
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MAU THU

Truyén Kiéu ctia Nguyén Du cé cau:

Thua héng ram luc da chitng xudn qua.

Ta hiéu ring th& 12 mua xuidn nhiéu mau
héng, mau dd, mau tudi réi ryc rd... da di qua,
dé budc vao mua hé nhifu mau 14 xanh thadm
vdi khong biét bao nhiéu sdc d4, tit trén canh
cao dén dudi chin la c6, thap hon nita 12 mat
nude cing da bit ddu niy “tién sen” (chil cia
ba Doan Thi Diém).

Con mua thu thi sao day? Mua thu ¢6 mau
thu khong? Trude hét ta nhan ra hic giao mua
14 khi timg lan gié heo may dén (tic gi6 mua
déng bac con non nét, con “tré con” chua du sic
lam ai khiép s¢ dén néi phai 40 mén 4o dup).
Gi6 heo may hinh nhu chi pho phit nhu ta trdi,
nhu sudng bay, nhu khéi dét, né chi da sitc lam
trdi cao thém nhu Nguyén Khuyén di viét: “Da
trdi ai nhudm mau xanh ngit...”, chi du sic
lam 14 xanh hon, biéc hon, néu mau la ma thi
thanh 14 lia gia trong sic cdm. Néu mau xanh
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cay hoa lan hoa hué thi né cit ling im ma tao
duyng ra sic mau chua can 1§ dién.

Thuc su mau thu trén 14 bang vin muét,
khéng con nhu &n dude ma Xuén Diéu di cam,
nhung ciing chua phai nhd dén ban thay thg
nhuém vé hinh mang mau quét 1&n tiing tdm 14
dé bién ching thanh mot loai thu tit trdi cao
tung toa xudng vai ngudi... Hoa cac chua vang
dai doa, mdi chi ¢c6 dan em xu4t hién qua khe
clia mua thu chita mé rong, nén mau sic ching
ron rang nhu chiéc banh xe mia xuan vji va
dang huong.

Ding bao dém thu c6 hoa sita ai tinh cho
d6i 1da. Thu sdm thi cy sita cOn mét mé sau
nhing tdng ndng chéi chang. Nhing nu hoa
con ngai ngn, nhudng tréi dém cho hoa da lan
huong, con ban than minh chi thie 1én khi thu
da gia dén mua déng con cham chap phia troi
xa. O day chi bt diu mot mua thu ddy maun
thu trong timg dam cudi, c6 hoa trang va tinh
trong tring, c6 dém tring hay chiéu hoa vién
dd, c6 mdi cudl va thao thic ddi chd cai bén
song lan diu tién sip biét clia con dd ddi ngudi
gal hoi hép dén bang khuing.

Mau thu diy sic xanh, xanh dén ron long
trai nhitng binh minh hao hic tudi d3i va
nhiing hoang hén lim lim tiéng chim chiéu vé
t3, khong biét mét gée nao...

Mau thu & long troi hay tai long ngudi ma
Tan Da lai viét:
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T vao thu tdi nay

Suong thu lanh

Trang thu bach

Khot thu xdy thanh

Ld thu roi rung dau ghénh

Séng thu dua tién bao nganh biét ly
Nhan vé, én lai bay di

Dém vé vizon hot ngay thi ve ngam

Ld sen tan ta trong dam

Nding mang giot lé Gm tham khéc hoa...

Nio né qua, hay la vao thu Ay, trude mit
Tién sinh con thiéu cit rudu va vai ba nhanh
rau hung lang?

Mau thu khién ta c6 thé run tay roi chén vi
tri am khong td1, vi ban tinh chia biét, vi da
thay trén trdi cao trong sucng chiéu ménh
mang kia, dan ca kéu ti phuong Bic bay vé, né
x&€p thanh chit A hay chit V ngude, né di tron
mot phuong troi dé dén mot phuong trai khac
c6 nhiéu mau sic cia maa thu, khéng dén nbi
triang toat dén tiy xudng...

Ching con con chim sim cAm nao vé day
vd cAnh mit trdi dau, Trinh ¢i, con ngusi tai
hoa 4y di, con ngudi chét di lam hang hut hang
triéu tdm long, trong dé c6 ta...

Doan Phu T titng ndi danh mét thai vé tai
hoa va phong cach, cudi ciing ra di trong siu
thdm 3 mét géc cho Chau Long, ciing da viét:
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Mau thoi gian thanh thanh
Huagng thoi gian khong néng
Mau thoi gian tim ngdt...

Thoi gian nao thi mdi ¢6 mau thanh thanh
ay? N6 khéng ndo né nhung ciing khéng tuc
luy nhu cai vai trai gitdng bang nhung den cho
thit da ngudi tring ron... né la mua thu hay
mua xuin, ta ci chu quan va cuc doan cho
riang ho Doan td mua thu khi éng mac bd db
bang vai tuyt xi to tim mau vang nhat, didng
trén buc gidng néi vé cau Kiéu:

Khdch da lén ngua,ngudi con gheé theo
Duéi cdu nudc chdy trong veo
Bén cdu to liéu bong chiéu thuot tha...

Trong Kiéu thi ding mua xuin, nhung ta
cAm mua thu ma khat thém phut gldy gap mit
dé mot ddi, cho mot ddi mau sic..

Khéng phai hén ta béng dai dlen tré thanh
thi s ma chi vi thu va the gan véi nhau nhiéu
qua, nén thd tla vao hén ta nhu con tau him
phanh khéng kip...

Mau thu dang dong thanh tudi day thi nén
nguoi ta mdi gol lha Idic nay 14 hia con gai, mau
xanh nhu truyén ky, khién ta muén cé mét 14
budm d6 luét di trén lang séng xanh vé tan lam
bang la lda 4y. Thang 10 mua gat, lGa con gai
da qua ca thséi bung mang da chia, da dé con
so con da roi con gi. Chi lic nay méi dac mot
mau thu, sfc thu, mau sic cla éng hidu trudng
trudng My thuat ngdi cao chat ngit dinh troi.
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Tu tay ong vé vi chua mdt hoc trd nao vugt
duge 6ng, di vé bing mau hay vé bing tha, vé
bing nhiing 13i thim thi trong dém hop cAm,
mac cho chén rugu séng sanh, d6 1énh lang vio
sudt cudc doi cta tidn lang va tan giai nhan...

Truyén Ma ddu hinh nhu cta Bui Hién ké
ring ¢6 ¢6 dau ché chu ré, nhat dinh khéng cho
anh chang vio budng. Sudt bay dém, anh ta dap
clta gdy bay cai then cung khong lam g1 duge.
Ong chi lién mach ké, nlia dém, cAm ndm dau
ném lén mai nha, ném vdo vach, ném vao cia
rao rao... Ngoai nha ¢é d6 néi: Chéc con ma dau
da dén 1am hai nha ta roi... Cé6 dAu sg qua, chay
f1a ra cua thi chy ré di cho sin, lién 6m chim
l4y... thé 14 ¢6 chu bé-con sé ra ddi, ca nha dit
tén no la thang “Bay Then”... Chéc ring cai dém
cai then thit tam khong giy 4y thi trdi dit nga
nghiéng, phai 12 mét dém mua thu xdo xac
nhiing tau ba tiéu sau vugn, hodc tiéng cu kéu
xa vong lai... con can phong c6 ma dau 4y... chéc
riang khéng ai khéng muén lam con ma nhu thé,
nhat 13 sudng gi6 ni non, tiéng gi sbt soat, 101
nao Am Am khéng rd nghia.

Trén dong sdng quanh co mét ving lang
thén thuong mén, ca dong séng doi nhiéu bio
tap phong ba... ¢c6 bao nhiéu mua thu mang
dam sdc thu. Nhitng con thuyén manh cé d6i
mat vé nhu loai quai ngu dé doa con thiy quai,
hosic dbi ba 14 budm vudng keo lac diy chiée
mung di véi va vé bién chiédu hén ciing nhu ¢6
bao con ngudi da budec qua mua thu hoiac khéng
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vugt ndi mua thu véi mai tée phong sudng va
lao khé... lang 1& ting dém cdi xudng nguc
minh ma ty d€m xudng sudn ci rd din trong
mdi mha thu... Thuong hai thay ddi ngudi ngin
ngti, hudng mita thu vi mau thu chua duge
bao nhiéu thi d4 chim sdu 1ong van cé va lang
quén bién biédt vd tam... _

Mua thu nay 13 thit hao nhiéu triéu cua d4t
troi va 1a thid bao nhiéu caa mdi ching ta, toi
va ban, cd ban cla ban, ngudi déc gid mén yéu
ma tdi chua tuong mit?

Cé nhiéu khi ta chi d6n mua thu ma quén
mit sic mau cta mua thu &y? Ta oan trdi oan
d4t oan ta, khién ta quén mit dic 4n 1a mua
thu nhiéu mau thu khéng ai d€m dugc.

Mau thu trén mai téc chi ta héo quat bao
nim chd dgi vd com nguédl nua long (duong
nhién mai téc mé ta thi chi toan 12 mua déng
thoi, trdng phé&ch ndi truan chuyén...). Miia thu
cda thdi ta d&n tit bao git ma tay da run, ban
da phét 16? Gudng giéng lang ta mua thu da
can, khién mau may tring mia thu chi con ndi
nénh phd phac, khién d6i bdp chan ai truée kia
vao mdt thdi xa 4y, traing non nhu ngoc mai,
nay cing mang mau thu bé bang tudi tac, mau
cua ba phan tu cudc ddi ma cfing 13 ba phan tu
mdt nam...

Luu Trong Lu viét vé mia thu:

Con nai vang ngo ngdc

Dap trén ld vang khé...
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D6 12 mua thu ctia nuéc Nhat Ban chd
khong Viét Nam... Chi ¢6 tiéng kéu xé rudt cua
nhac si tai hoa bac ménh Diang Thé Phong
trong “Giot mua thu” rang:

“Pén bao nam hdi troi, vo chong Ngbu thoi
khéc vi thu?.

Tiéng kéu 4y mang ddy mau thu ra rich,
mau thu u hoai, mua thu té toi dinh ménh va
luét thust nhu nang Kiéu vita duge vét 1én tir
long nudc Tién Dudng...

Ta lai mot mua thu. Ta dang tu ngdm mau
thu cho hén minh thuong sang x ban, nhd vao
ngd cli, yéu vé ngudi xua, mi ta con goi ¢b
nhan... Mau thu cit bang lang khéng tan nhu
mot oan hon chua dude bic cau t€ dd trong
mua x4 tdi vong nhan.

Mau thu nhudém ta hét 14 hoa sen, tan hoa
quynh, nhat hoa véng, tai boi hoa dao, hoa Iyu...

Bong nhu bimg tinh con mé, ta thiy minh
dang & gitta long mua thu ky diéu, tran ngap
mau dé cha sic ¢d va mau mau cla trai tim.
Lich sit nhu chuyén xe téc hanh chd mau thu
trén con dudng van dim nhanh nhu lda trai
chép giat. Mua thu nam 1010, nhu Sz Ky toan
thu da chép:

“Mua thu thang 7 (Canh Tuit) vua (Ly
Thai T6) roi Kinh d6 tit thanh Hoa Lu sang
kinh db 16n 1a Dai La cua Kinh pha. Thuyén
tam d6 & duéi thanh, cé rong vang hién ra
thuyén ngu, vi thé d8i goi 1a thanh Thing
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Long...” (Pai Viét su ky toan thuy cia Ngb Si
Lién - Ban ky quyén II).

Mua thu &y chuyén sang mua thu 1954, ca
ddt tré1 non nudc cling ty nhudém minh vao
ngdi sao vang trong long cd do dé bung lén mau
cha Dée Lap séc cua Ty Do...

995 nam da di qua va dong lai. Mot nhip
song hanh: 60 mua thu nia ciing da tréi qua va
dong lai dé ta c6 mot Thiang Long - Ha Ngi, hon
thé niia, ta ¢6 mot Viet Nam nhu tir huyén thoai
sinh ra, khong phai chi bé 1&n ba ciing biét 1én
ngua danh gisc, ma 13 moét huyén thoai day ky
tich khién ca thé& gidi phai hudng vé ma ngudng
mé. D6 14 mot Viét Nam ding 1én tit mua thu
nhung da tu hoa thanh mua xuén vl viée xoa
d6i giam nghéo, cai cach ¢é hiéu qua, nhitng tré
1én ba nhu chd Giéng da duge bao vé kha chu
toan (danh gia cua Lién Hgp qudc niam 2005).

Mau thu khéng con am dam trong thé
luong. N6 ddy hing khdi nhu cdy dan da 1én
diy, ban tay sip nim phim, tra 13i nhac si
“Giot Mua thu” ngay Ay.

Chua hét chong gai va béo t6. VAn phai c6
ging dé tu vugt 1én thit thach, nhung mau thu
ngay nay da tung bung, da ¢6 mot Ha Noi rong
dai va con rong trong Thiang Long xua din din
hién ra rd nét, véi gié dén may chd. Con Rong
Ha Néi chua thuc su khai sinh nhung dang
hoai thai dé chd ngay tung hoanh nhip lugn,
ma ngay Ay ching con xa, vi sau lung né, cé
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995 phu trg, c6 60 nim cd do dd bude trong tiét
tau tréng chiéng ron ra tim ngudi.

Mau thu da hién hién. Ngay khai truong
hon 22 triéu, tic hon mét phdn tu ngudi dan
Viét da cap sach dén trudng vdi bao mau déng
phuc nhu chim non, nhu hoa nd, nhut anh cdu
vong, nhu chinh trai tim ta xoé nd khuc ca...

Tat mau xanh gia chuyén sic sang vang a
1&, mau thu da do ryc 1&én ciing cdch mang. Dé
mdi dich thye 1a thu, mua thu mang mau thu
nude Viét, mdt nude Viét ngan dai...
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BEN NUOC BAI SONG

DAiu tién dé chi 12 mot doi A4t ven bd gita
c6 v nudc. Chua hé c6 béng cau tre hay médt
mai léu thdp thoing. Cing khéng ai biét cai
“dau tién” 4y la tu bao gid, nghy hom d6 thé
nao, mua thu mua bay hay mua thu bang bac,
cang ¢6 khi 14 mua rét cam cim, nhitng béng
thuyén che kin mui ma di vdi trong md md
nhan anh... Biét dau d6 12 mét trua hé chang
chang nghi ngit, ¢c6 mét bdi chéo ding lai, tix
tu ghé bén, ban chan mdt ngudi réi hai ngusi
thd tdm xudng dong nude, rdi cdm chife que
vao nén phll sa mém mai dé bude con thuyén
mong manh chia dyng gié mua, khéng khac
nio nguoi ky ma ding nghi bén cdng lang, bude
day cuong ngya vaio cai coc ¢6 sin, roi tay vung
con roi, vao mdt nha ai 3 mot noi nao d6, mic
cho con ngya ve vay chiéc dudi dai dudi mubi...
Cdn ndi ven séng nay, con thuyén ti teo cd ld
ling xoay xoay nhu mudn tim ra chiéu nam,
chiéu ding thé nao dé thodi mai long d6 khi
ngudi chu di 1én bd thoai thoai phia cao kia...
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Doi d4t 4y phai bao nhiéu nam méi tu day
1én, td béo lén tut phong 1én thanh canh bai,
mic cho con séng ci hdl ha tréi di, chi con
minh ding lai, ddng lai vinh vién cho dén bay
gid, lic chiing ta dang néi vé chinh né.

Ké tit hom ddu tién &y thudc do phai tinh
bédng nim hay bing mudi niam, tridm nim,
tinh bang mdt ddi ngudi may doi ngudi, khi c6
ai k& rang: Tinh tit 401 cac cu xa xua, dén t6i
12 doi thir... Ché chdm chim &y duge néi bing
1ong kinh cin biét dn, bing con s& vai ba con
86, ¢6 khi con kém theo la ba nén nhang toa
khéi, duge cidm 1én binh hudng ban thd, vdi
m4&y vAi giita tiéng xuyt xoa nhu dé thdi gian
vé ching kién.

C6 bao nhidu dong séng trén dit nudc nay
thi gap mudi 1&8n nhiing doi ddt thanh bai sdng
nhu thé.

Nhitng Doan Hung, H#c Tri, nhitng Tay
Két, Haim T4, nhitng Tién Tan, Bén Ludc,
nhitng Thanh Tri, Tam X4, nhiing Co X4, Tan
A,p... nhiing Mo Da, Bat Trang, Van Giang,
Phung Céng... nhiing Ngoc Thap, Au Lau... ta
dA dén va ta chua hé dén, di tiung c6 nguol ti
. noi ay vé va chua hé ¢6 ai tir ddy vé day... dé
chi 14 di choi, 1A mua hay ban thu gi, chi dé
l4ng s4u vao hén nhitng nhé mong va 4u yém...
Nhitng bén séng di mudt mat rudng ngd, canh
dau, bo mia... Nhiing bén séng da san sat mai
nha cao thap chi 13 tranh tre nita 14 hay da mai
bang, ngéi 1dp... Chic chin di titng c6 nhitng
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ngay goi 1a dau tién, con ngudi rdm rau rim
bép, cAm cay chudi con ra cdi, nghiéng nghiéng
goc tre phia ria bal, con dp cai niéu dat va roi
trat bun vao dau goc tre... L4 chudl tu tudi
xanh chuyén thanh vang vot, rdi tit ving vot
méi lai tudi xanh... Thé 14 ta sé& gip nhing
réang nhin, ring dudi di cd thu nidt né vét ning
mua... Ta gip nhilng vudn chudi 4o 4o trong
mua gio, 10p bop nhu doan quan dang thin
toéc... Ta gap nhing con dudng cit min, min
nht loai dudng cat ndu bang mia ti nhitng 16
thu céng moét thud nao chua cé dudng kinh
trang... Thanh cdu ca dao:

Giéng lang ta vita trong vica mat

Duomg lang ta ldm cdt dé di...

Va con ling 16 con mit lidc va cai miéng
trai 6m G:

. Hdi 6 thdt lung bao xanh
Cé vé thon... “dy” vdi anh thi vé...

Khéng ai xac dinh dude tit budi dau tién Ay
dén nay, lang ven song tit Bo Bat - Thanh Héa
ra ven Thang Long, dén nay 13 m4iy trdm nim,
nam trim hay tam tram?... Con tuc lé gid to
chung, phai c¢6 mén chdo hoa va cdm tréng
mudl vimg bay xen vao cao ludng my vi ciua
thoi dai méi... Lang Co X4 dudi bén X1 bén Ga
‘¢ Phd Gia, Pha Xa... chit Co 14 déi, Co Xa la
lang déi, duge @61 tén thanh Phuc Xa, lang c6
phiic, hanh phuc... TG ven s6ng bén nay, vudng
ra bai gida réi 14n sang bén kia séng... khién
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cho dong séng thanh con nuéce chay gida lang...
Nghé tAm tang mét thdi phat trién, theo thai
thé, né lui tan, nhitng con bai non, bén béi bén
18, khéng ai trong dédu, chi con 1o tho dé6i ba
luéng rau lang, rau bi trong mAy thang véi
vang mua nudc can.

C6 bao nhiéu x6m bén song, lang bén séng
nhu thé... Noi da thanh viing tréng hoa, cay
canh, ndi thanh bai chudl t6t tuoi, noi ¢ 1o
nung vdi, 1am gém... noi ¢6 nghé séng nude do
giang ma dAm mot thién tinh sit 12 ngoéi dén do
tién si, thi si Chu Manh Trinh tring tu, dung
lai dé thd dbi trai gai ¢6 méi ky tinh Chit Péng
Td va Tién Dung céng chda... 1am con séng
Hong ciing thom lay, dep 1ay vi méi tinh chia
chan say didm va déng bao ngha nghiéng iy da
may nghin nam van truyén cho méi ching ta
ngon lda tinh yéu truyén kiép...

Ha N6t ndm trén bo con sdng Cai. Chic
chan tir trude khi ¢6 lang Long D6, ¢6 Luy Lau,
Long Bién, c6 thanh kién ¢6 Dai La, né chi 1a
mot bil sdng, mot bén séng, hoang vu lau lach,
c6 ban chan roi con thuyén nan, bd thdong
xudng dong nudc, cAm chiée que vao bin non
mau mad phu sa, 1én bd tim d4t, mic cho con
thuyén 4y xoay xoay ld litng nhin theo budc
chan ngudi chu budc 1én ba thoai thoai trén
cao. Budi 4y dén nay 1a bao nhiédu doi rdi nhi,
di qua mét thdi c6 Nguyén Trai “géc Thanh
Nam 1éu méjt gian” qua ddi ba Nguyén Thi Lo
tu n6i vé minh: “Téi ¢ Tay Hb ban chiéu gon”.
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Qua thsi Pham Pinh H3 viét: “Nha ta &
phudng Hé Khiu”, qua ca thdi cau Chidu Bay
Nguyén Du di d6 soéng Cai sang Kinh Biac trén
qué me Bic Ninh, qua ca thdi Vua Quang
Trung tit Nam ra d6n xuan xd Bic Ha, tray
doan thuyén xudl qué Nam, Thita Thién,
Thuin Hoa vao Binh Dinh Tay Son...

Nhilng bén sbéng, nhitng bd c6 4y ¢b6 cude
doi dai diing dac, néu c6 phép thin théng, cit
16p, hén ra sé thay ting 16p phl sa chen vio
ting 18p dAt min, cit nhu ting trang sach khi
né con khép kin ca hai bia, chua c6 ngén tay
moéng 14 lan 1an gid dé dit 1én d6 nét chit
phugng mua réng bay cau thd than bit...

Chung ta vugt qua dugec may nghin nim
véi thdn but khéng biét bao nhisu lan dé c6
nhitng kinh thanh cua ngay mdi bing lén.
Nhung mdt hém nao tinh cd hay vé van, ta ludt
g6t chan nhoc nhan ra phia bd séng. Con nuée
kia et trdi xubi, 14 budm kia ¢t phéng 1én nhu
ngudi dan ba c6 mang, khéng dé ra chu bé con
ma chi dé ra niém tho cho con sdong huyén
thoal, ta mdi thay dit nudc nay bén bi dén la
ky, hao phéng dén kinh ngac, khi vin c6 nhing
con nudc réc rach vé vao bo ¢d, vin c6 ting con
gi6 théi doc séng 1én, 14n nhitng hat cat khong
nhin thay, chi khi né 1am ta kénh mit ta méi
biét ring nudc non nay ludn 14 béi ddm dusdi...

Bat Trang da thanh lang ndi tiéng. Nhiing
Bach Hae, Viét Tri, Doan Hung, Tay Két,
Chuong Dudng... da thanh néi tiéng, néi cach
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khac né da thanh mau thit trong co thé Viét
Nam, nguoi Viét Nam... ma ngiy thudng hai
ha, it ai nghi dén cai hém goi 1a “dau tién” ti
thud nao xa lic nhung diy on hué ay.

Néu khong ¢6 “diu tién” ay thi sao ta cé
dude ngay nay. Hinh nhu da di dén thsi dai it
al con di bit con ca bd, ca nganh, ca lang, ca
Anh V1, tham chi con ca chay, ca tréi, ca ngio
4 nhitng bén sbng xua ay? Ngudi ta dd dat xay
nha, nguoi ta déng coc 1am bén tau, bén thuyén
ching chit. Séng da nhudng nhiing chiée vé bé
lang 1& cho nhitng con mudng dao va ao hé bé
nho. Chic chin ring nghin nim nita, van nim
nia nhiing bén séng, bii sdong con sdng véi con
ngudi, ban day on hué cho con ngudi nhu hém
nay sau nghin nam, ta chip tay ta on non nudc
nghin trung.
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VONG BANH XE QUAY

Céc nha triét hoc dd mat kha nhiéu thi gid
tranh luan xem cai banh xe quay dugc la bdi
dau, boi vanh banh tron phia ngoai hay tai cai
nan hoa, nhiéu ngudi cho riang né lan di duge
chinh boi cai réng khéng gifia truc va banh
xe... D6 14 chuyén cuia hang van niam sau. Con
trude hét, ngudi thuong cd, t8i thugng ¢b lam
sao lai c6 thé nghi ra dude cai vong tron khi
con vugn ngudi ding thing trén hai chin méi
chi biét cAm hon da hay chiéc canh ciy goi la
gay, 12 mot doan thang?

Cé phai vong tron dau tién hién ra la
trong den con mét, ngudi nay soi vao ngudh
kia ma ndy ra ¥ tudng vé vong tron, hay 12 tai
hai cai num ti tit bé thd da bap vao ddy, ngam
vao day, né cling ¢6 vong tron thim tham,
hong héng diy ma luc va quyén uy? Khéng
biét duge, bdi cAl ma luc Ay b sidc manh phi
thudng dén triéu nam vin dang day trong con
sinh vit cao cidp: Loail ngudi, néi nhu cau tho
Dinh Hung:
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Buéi em vé xdc thit tém huong hoa

Mét sgi toc du lam nén mé hodc

Ta dit em lén ngai thd nit sdc...
hay Vi Hoang Chudng:

Em oi lia tdt binh khé riou

Pui ving em réi say vdi ai?

Nhung lac dé mat rdi, ching ta dang muén
n61 dén hinh tron. Ngay nay cé bao nhiéu thi
mang hinh tron, vong tron nhu thé& nhdé nhu
chiéc nhan, 16n nhu ngudi ta vé qui dao mit
dat, con tring trén khong gian... ma phd bién
nhat, thuan tién nhat, ich Igi nhit la nhiing
vong tron ta gol la banh xe.

Banh xe sinh ra dé lan, dé quay, né khéng
im lim tinh tai nhu chiéc vung néi, chiée nong,
chiéc nia. Tit banh xe cut kit thé s dén banh
méay bay vi viat duong khong, banh xe 1a quay,
quay tit, chuyén déng, luan héi... cho dén con
méat c¢6 hinh tron, nhim tit lai (nhu ¢6 ca si no
trén sian khiu) 1 mét ngu, mit chét, mat vo
cam, vd thic. Phai md to ma thim thiu cudc
ddi, chan chia tinh nhau, néi thim bing dong
dua hing liéng... Nhu mét quan ho, mat dao
cau, mAit nai to, mit tinh say ddm... Banh xe
sinh ra 12 dé quay, quay mét doi cho dén khi
khong con 14 minh nida mdi chét di, im lim
trong lang 1é. Gidng nhu thé, con thuyén sinh
ra 12 dé ludt séng, tit con sudi nhod, dong soéng
qué dén nhitng cude phiéu luu vugt trung
duong mé mit dé khip mat d4at, dau ciing cé
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loai ngudi... Can nha sinh ra dé che chd cho con
ngudi. Khi khong con ai nita thi cidn nha chi
con 1a phé tich, mic cho c6 hoang leo vao ngu
tri, tham chi mét chiée 1éu canh nuong 1gp vai
thu 14, né cing 13 cai t8 cho ai d6 ngh nhg
nhing dém lanh gia ven ring, nim nghe tiéng
nai tiéng hoang goi bay, nghe 18i sot soat dam
14 khi con gi di qua... khi hét mua nudng cing
12 hét mot mua ngudi, 1&u ta toi trong gié mua,
khéng con 12 léu nita, vi ching con tiéng thi
thao cia ai dé tinh ¢8 dua nhau lén ddy mét
gisc tinh hén hén...

Con thuyén khéng con boi 1a con thuyén
chét. Banh xe ndm im la banh xe phé& phim.
Can nha, mai léu khong ngusi cing chi 1a
hoang phé diu hiu, khdng con ¥ nghia vé cudc
doi nita.

Néu chiéc bankr xe ¢6 hinh tron 14 dé chd con
nguoi di t mdt noi ndo dén mot noi nao, thi ta
cang thay rd, ai cling can dén hinh tron d6, vong
tron dé hang ngay, tit xe dap, mb td, 6 t6, dén
tau hoa, tau thuy (tau thuy chan vit khong tron
nhung trong c6 may kia phai ¢6 hang nghin
hinh tron thi chan vit méi quay tron duge)...

Vong tron quay tit, thé 1a né séng, né c¢6 hon
¢6 phach, né thanh mét thuc thé ton tai. Chiée
chong chéng biét an gié dé quay trong tay bé
thd, né dang séng day. Néu né chi chdong chd géc
nha thi khong con 14 chong chéng, tré tho bé di
an keo la chong chéng ngit di, hosic chét han.
Trai béng 14n ra ngoai vach véi trén cd ciing chi
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12 béng chét. N6 bi loai khéi cude chdi, né bi dao
thai, né bi thay thé, m#c du né hinh tron hay
hinh ciu ciing khéng tu citu dude minh.

Tu nhitng hinh tron vé tri 4y, ngusi ta dem
ap vao s6 phan con ngudi. Chiéec banh xe vé
hinh nhung rit thuc 13 con ngudi biét an biét
ngu, biét nghi suy, biét yéu thuong, cé séng cb
chét, bist di biét ding, cé6 sang tao, c¢6 bi phan
va oan khién, cé anh hung va quat khdi, ¢6 thé
dung nui va dao sdng... chiée banh xe dot dy cd
lan di, biét 1an di va phai lan di tir khi d61 méi
xinh xinh rdi nim vii cua me ma bi vao cude
s6ng ¢6 d6i no cay ding, ngot bui, min chat,
noi cach khéac 12 tédn toan uat nghen hay mé toi
than tién mot c6i lam ngudi... chiée banh xe &y
caa bat cu ai cling c6 lac nging, tu nhing
thién-tai dén anh hanh khat, t& danh tudng
dén my nhan... Chi khac nhau mét chat né
ngitng, né bit, nhung né con lan di bang am
vang va hinh béng trong tdm kham dong loai
ho#c mét di 1a khéng bao gio tra lai.

Thé ky nao, & bat cd ddu, bao gid cing ¢
nhitng chiéc banh - xe - ngudi nhu thé. Mot
Xéch - pia, mot Vichto Hugd, mot ni st Ho
Xuin Huong... mét Hoang Hoa Tham, mét Thé
L, mét Quang Diing, mét Tran Huyén Tran...
banh xe 4y di quay va da lin dén cudl chan
troi, roi dung lai & cai bén goi 1a Hu Vs, 1a Vinh
Cltu. Nhung né khéng chét, né con lan nguge
trd lai cudc doi, 1an vao hoén ta, ¢6 khi khéng
hin chi 1a mét vong tron nhdn nhui ma 14 mot
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chiéc banh xe rang, n6 nghién, né nghién, né
]am ta mAit ngd, n6é danh thic trong sau tham
hén ngudi nhitng gi dinh budng tréi, dinh ba
phai, dinh & udm vé trach...

Cau tha: Pau don thay phin dan ba

cta Nguyén Du con dau dau thoat khdi
nghin naAm ma aAm vang khéng bao gid diit, hoa
ching mat dit nay da thanh bong lai, tat cd
dan ba déu hoa thanh tién nit, con dan éng
cling hoa tién ong, khong con ai 1la Ma Giam
Sinh, ai 1a 86 Khanh, ai 14 Ung Khuyén.

Mét Trinh nhac si thd than: Bao nhiéu
ndm lam kiép con ngudi, chot mét chiéu téc
trang nhu véi va: Lam sao em biét ngay sau soi
dd cing cdn ¢é nhau... Oi! Mot tram nim méi
c¢6 mot tal nang nhu Trinh, mot banh xe cu
quay, c\ théc gié d&n chan trdi, dén hon ngudi,
dén c6i tAm linh ma ma qui ciing phai tré nén
thanh thién... O c5i v6 thudng dé, Trinh ¢6 gip
moét Van Cao “tizng mo xdy nha bén sudl”, uong
titng ca rugu ty giai khuiy khi than phan banh
xe minh bi ngoai luc hdm chiée phanh day
thanh kién... may ma lan gié méi da théi tung
nhiing diy tréi mot thoi...

Mot Yén Lan lan di ti phé Hang Quat, qua
bén My Lang hu anh dén ¢6i 4o huyén, mét
Doan Phu Ti biét nhin ra mau cua thai gian,
mot loai mau khong xac dinh, mét thdc mau
cAn cé cai kinh chiéu yéu, cing da nam im,
khong con quay vé phd Chau Long c6 may
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quan hang liéu x1éu xua cih nita.. Mot Bu
Giang day dién khung trong ddi va tran dién
khung Ay vao tho, nhung ai biét ndi dién
khung ay chi 14 gia vg, 14 quay ngude véi chiéu
thuan banh xe vi né 4m e, tdc tudi thé thoi
van ménh, v3i cau tho:

Ngudi hai con mét khéc nguoi mét con

Mot con day 1a con gi vay, con mit hay con
ngudl, con thu hay con ngudi, con xe hay con
gié... ma nghe ¢ ron rgn ding sau gay minh
lic khuya vé gié rit va nhitng banh xe cay 14 da
tich mich trong suong...

Mot H6 Dzénh timg loang choang chiéc
banh xe minh, m#c ddu 6ng yén 6n trong bén
dd cung ba Héng Nhat noi ph& Ngé Thi Nham
trong ra phé Hoa Mai... M4t phuong trdi, nhung
d4u cu thé qué cha, chi bén pha Ghép xu
Thanh la qué me, con vung:

Trang dém Duong Tiz, may chiéu Giang Nam

Kia phat phd trong u 4n, trong xa ving ma
théi. Ong c6 thé thAm thau tiéng chudng Tran
V5 canh ga Tho Xudng vao hon dé:

Nhé nha cham diéu thuée
Khéi huyén bay lén cay...

Bao nhiéu thang thi s1 ho Hé tiic ho Ha tén
12 Triéu Anh, doc chéch ra 13 H6 Dzénh nay
lam quen v4i khéng biét bao nhidu banh xe
thyc sy bang thép trong nha may xe la Gia
Lam, noi éng d6i chiéc miu ludi trai, tay cAm
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bia thay cho chiéc but... Cho dén khi 6ng tu
thay minh nim trong quan tai:
Ta ndm trong vdn tréng ra
Tui than vi thdy nguoi hoa vén cudi
Ta toan gién déi xa doi
Chot hay khdin liém quanh nguoi vén thom
Nadt than khong ndt néi hon...

Ngudi da tién tri, ngudi da quay vé trong
vong banh xe hay van diéu, diang sau ngudi la
béng dang ngudi hoa: Ba Hong Nhat ciia éng,
d3 khéng bd 6ng ma con di theo vinh vién...

Nhung vong banh xe oan nghiét, hoa céng
khéng cho ai di ra khoi vong tron mdt trim.
Banh - xe - Nguyén - Ha méi quay 69 vong thi
phanh danh kit mo6t cai, miac da ngusi biét
trude rang:

Nay khong gian ngudi
Mai thoi gian ma...

Con ma Nguyén Ha van nhiéu khi trd lai
véi Ha Noi khi ¢6 ai nhd vé dém giao thiua
khong tiéng phao vi éng viét phéng su vé né,
hozic ai di tiéc mdc tén c6 thé nao lai khong
nhic dén con ma viét bai “Lién hiép thit ché”
¢ nhu & lang hoa dao Nhat Tan nay di c6 méot
khu ché xuft nhu thé, khéi bée cao, chi 6
nhiém cai miil va cai bung con ngudi...

Banh xe vdn dang quay, quay mét cach
khée liét va nhip nhang, quay mdt cach vd tu
nhung diy gidng bao. Mét di, ai 12 ngudi quay
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trd lai, trong khi d6, c6 banh xe dang song
nhung di ngiing quay trong lang 1é madi mon?

Nhitng vong tron sinh ra tit trong thugng
¢6, bit ngudn tit con mat hay nidm vid, bit
ngudn t mat troi hay mat trang, né hoa thanh
hén ngudi, kiép ngudi, da séng 1a phai quay
tron khéng kip thd, nhu 12 buém thi phai &n
gio, 12 dén thi phai toa siang, 13 séng thi phai
tréi, 13 tim thi phai biét yéu, 1a hoa thi phai
dep, 14 gi6 thi phai bay...

Dén cay co ciing khéng vo tri vo giac. Bong
hoa huéng dudng con bist ty quay mit vé
huéng mit tragi. N6 cit dong diy, né suy nghi
d4y. Canh hoa trinh nit, 14 khép 1ong chim nhu
mi thanh nd, gidp con gié bao tan hay ngén tay
pham phii ¢on biét ¢di minh, cup 1an mi xuéng,
né khong vé tri v gidc chit nao. Va mua xuén,
moi loai 14 nén dom ra tung bimg nhu 1& héi
cua loai ciy, né ciing c6 nhiing vong - banh - xe
cua riéng loai no day.

Va ta hoa ta vao dong dao dé ngéng theo
nhitng vong banh xe di bd ta di, di vé phia
khéng cung, bt ta chd dgi nhiing vong banh xe
mdi, da khdi déng hoac dang hinh thanh, méi
hoai thai khiém tén...

Tram nga dudng d3 md, van néo dudng
da théng, ca bau trdi xanh biéc vi mit dat
tran tré déu danh cho nhiing vong banh xe
di, ta phai gudng ta vao d6 méi 1a thoat ra
ngoai dinh ménh.
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KHUNG CUA

D& noi v& mot viee vd nghia, vb tich sy, thi
c6 cau: “Loay hoay tim cach md mét céi ctta da
md”. Bén canh dé ai ciing cong nhan su bat lich
su, v y v ti hodc thiéu van hoa khi vao mét
can phong ma khéng gb cilta, ¢ song sdc vin
qua d4m ma vao bit chap trong phong d6 cé ai.

Lai ¢6 cau néi dé chi ngusi ¢6 chd & dang
hoang: “Nha cao cita rong”. Dan do nhau thi cé
cau: “Tréng nom cdn than nha cita nhé”... Va
ai ciing ¢6 thé tim hidu nhiéu cau tuc ngit khac
nita Vi cai cia da quen thudc véi tiing ngudi
suét bao nhiéu nghin nam nay, bat ci d6 1a ai,
gidu hay nghéo, thanh thi hay néng thén, mién
bién hay riing cao, nam hay nit, gia hay tré...
Khong cé cin nha nao lai khéng c6 cla. Bdi thé
thi 1Am sao ma vio dude, vao rdi thi lam sao
ma ra dude. C6 nhitng cin nha thiu cda sé,
Am thap, t6i tam. Nhung clla thi nhat thiét
phai c6. Clta khéac cdng ¢6 cong lang, ¢dng ngd,
c6 cong cua riéng ting khuén vién, cé céng
cach xa nha may bude chan... Cita thi khac, ciia
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1a mét bo phan lién nha, khong thé tach rdi cin
nha. N&u vi cin nha nhu mét co thé thi cita
chinh 1a cai miéng vay.

C6 bao nhidu kiéu nha thi chic cfing c6 by
nhiéu loai cita. N6 thién hinh van trang, khong
giong nhau. Cao thap, réng hep, bing gb hay
bing tre, 14t da hoa cuong hay chi la dip dat,
c6 canh clia bing chit liéu bén chéc, sang
trong hay chi 12 manh chiéu, chiéc nong da mat
cap, dung lén che tam...

Nha 6ng quan to thi cla nao ching la gd
lim gb héng, son mau nay sic khac, hodc danh
véc ni bong 16n. Co khi con 1a kinh vdi chdp, cé
bac tam cdp mdi budc téi clta, khach dén, phai
tut gidy dép phia ngoai. Trong cia con manh
nay sao khac, ¢6 khi 12 manh tre vé hoa, manh
tric kéu lach cach, manh va 6c lao xao, hoic
manh lua, manhgam phat pho nhu dén gié6...

Nha wita vita néi nhu Nguyén Du “Gia tu
nghi ciing thuong thudng bac trung” thi cua
khéng c6 gi diac biét. Loai nha tu xua thi giai
tre, hay nhing dan, sang thém mét bac thi cia
biic ban gd cling, ma cda budc ban thi ca ba
gian hay nim gian déu giéng nhau, déng cua
thi té1 bung bung md hét’ciia thi théng thoang
nhu ngoai san 1ong gi6 va tran ning, mua déng
4m ap, mia hé mat rugi, kin dao dé khoe ngdm
nhiing ban thd son son thép vang, hoanh phi
cau 48, sap gu ti che...

Néu la nha nghéo thi cai elia tréng tuénh,
canh 1iép khéng ban 1é, phai ning né bing ca
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hai tay méi khi ra vao, né6 khong bao gid diing
thing vi khau tre phia dudi d3a mon, cai dit
chai 13i chén ngdm vao nén dat day bui cat,
khong xoay néi khau tre, ma cé khi cai cita ay
chi che biang mét tfm vai lau ngay hoen &,
nhiéu vét nho chd ngang tam tay, phia duéi da
lo x0 Iudp xudp, ca ngay khong cin ai chu § vi
thon x6m binh yén, khong hé c¢é luu manh trém
cdp SO mii.. nhiing chiéc clta nhu thé cing
khéng cAn bac cita, néu ¢6 khach dén choi thi
tiéng gb cla la cAu danh tiéng “Nha ¢6 ai 3 nha
khong?” chit 1am gi ¢6 thi gi kéu vang 1én nhu
canh clia g6, canh cita dong... ma gd.

Nha ndng thén c6 cal bau cua 1a kha dic
bigt. Theo chiéu rong khung clta, gin sat mit
dat c6 thanh gb nam ngang, nha c6 clta bitc ban
thi bau cda la thanh gb kha qui thi dat trén mét
ho#c hai hang gach xay, nén bac ciia cao ngang
bap chéan, ai muén vao nha, phai budc qua né,
hoi vén éng quin hodc giu vay méi buée dugc,
4y 14 néi loai vay clta vong Dinh Bang Bac Ninh
hodc vay ba bite néng thon, thi:

Cdi thing ma thiing hai dau.
Bén Tay thoi c6 bén Tau thoi khong...

Chu ngay nay loai vay cac ca si 1én san
kh&u ma udn éo thi khac. Bau cita c¢6 thé 1a
thanh g8 lim bao tron, thing tdp, ma cing c6
thé 14 cay gb xoan hdi cong hdi veo, hoic mot
cay tre buong gia ldu ngay béng loang. Vé
nhiéu bac cita, ¢6 thé lam chd ngdi &€ ngéng ra
san khi phoi thée, dudi dan ga, con lgn vao san.
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Loai bac cla tre hay xoan thi khéng bao gic
lanh 14n, né mang nhiéu thudng tich ca thoi
gian nghéo khé. D6 1a vét dao chit thanh tre
lam dém, 1a v&t tré nghich, ché tre 1am dén,
khong cdn thét hay hon ké, cit ké vao bac cita
14 xong, né lam ta nhé dén nhitng géc sung bén
bd ao méi nha, cdy sung ciing bi thudng vi vét
dao chém, vét dao lAm chay dong mau cay,
dong nhua tring ma ngudi dau ém phét lén
giay ban dan vao thai dudng nhiing khi cam
ning cdm gié, khéng cé tién mua thude...

Duéi bac clta, néu 14 xdy gach, con cé cai
clia bé ti hin, dé 1a chd b6 trdng mot vién gach,
lam cfta riéng cho rac c6 161 ra khi chiée chéi
lda ltia né ra hé cho ciin nha sach bat ngon com
nhu cau tyc ngit xua da day khéng sai.

Nhitng gian bép nghéo va ca chudng trau
chuéng lon thusng khéng c6 canh cita nghiém
chinh, ¢6 khi chi 13 chi€c bao tai cl treo lén,
bude tim, mée vao cai dinh gi 12 xong. Nhung
nhiing gian bép khéng canh cia d6 di thanh
bao ky niém thiéng liéng ctia nhitng ngudi phai
lia bd qué huong, tha phudng ciu thuc. Mot
chao hat dé rang thom bui ngay déng gia. Mot
cu khoai lang nuéng, chi dui vao tay dda em
yéu qui, maiy hat bdnig ne nd ra ti sgi rom vang
dua vao ngon lua, duge chiéc que coi, ¢di ra
niang niu trong hai ban tay am khéi, 4n n6é ma
thom thém, khong hé no thém nhung ngon thi
dén sudt dai con ngon. Mét ngon lta hong khi
“d6t” nodi com rot 1 né vao déng tro con dé6 nhu
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vang mudi trong 15 luyén, ngon Ita bimmg bitng
nhiing cai ludi lta 1am lay doéng sgi rém sdi ra
trén mai todng teng ru xudng di ty lén lén vi
md héng bam vao... Ngéi trong gian bép vuong
ddy rom ra va clii vao, vach cé treo chiée noi
rang v3 chi c¢dn mot manh, duge chi ké cho
nghe chuyén c8 tich nao anh So Dita, nao
chuyén vg chdng Ong Tao, giong chi 4m hay
glan b&p 4m, mic ké qua khung cda hiing ha
kia, mua gi6 cit long 1én thd than vi khéng noi
tra ngu suét mua déng...

Cé nghin khung cita dé hang triéu con
nguoi ti dé, bude qua khung ctita, bude qua bac
clta, ra di lao vao ddi mua ning, khéng dé lai
dude gi hosic van cén hanh trang uy nghi cung
niam thang.

Can nha 8 lang Phung Xa, Son Tay, noi
6ng Trang Bung, Phung Khic Khoan tit d4y ra
di, nhitng gi con, nhiing gi mat, thuc t&€ va hu
4o dé ching ta con lai mét danh nhan nhung
cuia cin nha xua d6 khéng coén, ngudi me dé ra
hai ong trang d6 khéng con (Phung Khic
Khoan 1A con mét me khac cha véi Nguyén
Binh Khiém).

Csn nha lang Phu Ung, Thanh Mién, Hai
Duong, c6 ngan céng ra sao khién mét Pham
Ngit Lao phai di ra ddu ling ngdi dan sot ma
gap Tiét ch& Qudc Cong Tran Quéc Tudn, rdi
can nha Ay sé thanh dén thd danh tudng, roi
chiéc clla ¢6 ba me giuc con hoc v ba ting tua
cia chd con... khéng cén nhung anh em “ddng
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hao” anh em ho vdi canh dong d6 thi van con
khép cac viing non nudc Viét Nam.

Ba Hé Xuan Hudng tua cita dé lam tho
tuyét tac trong lang Khan Xuéin, Thing Long
4y, ba da dén nhiing ban thd tri 4n tri ky nao
qua khung cla, va canh cita khép md ra sao
khi ba cho bung coi trau ra mdi khach, con
minh vin nap kin trong budng, cudi thdm véi
cau tho:

Quad cau nho nhé miéng trau hoéi
Nay cua Xuéan Huong mdi quét réi. ..

Khién nhitng anh khoa nao dé mit ngugng
ngung khong con dam bom xdm ngudi dep (ba
dep thé nio nay ta cling khong tudng).

Coé garl tya goc cdy lan, nghiéng nude
nghiéng thanh, r3i chiée liém cit cd véi cau hat
nghénh ngang:

Tay cam bdn nguyét xénh xang
M6t tram thizc co lai hang tay ta...

s8 trd thanh Nang Y Lan tai danh, khi ba rdi
huong Thé Léi, roi canh cita nha cha me dé vao
cung, thi cAnh ctta 4y ra sao, chic rang ndi 4y
cach day da nghin nam, khong thé cé kinh c6
chdp, khong thé 14 xi mang da 6p ma chi 1a tre
nita xuénh xoang, c6 khi chi 1a may khung giai
nita dan thua che tam may khoang cia gi6 lha
viing Dang Ngan Kinh Bic...

Va con hum xam Yén Thé, tén khai sinh 1a
Truong Vin Nghia phai tit Hung Yén luu lac
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theo chu 1én mién son cuéc ma thanh Hoang
Hoa Tham, thanh éng Dé Tham oai hiing 1dm
liét, muci nam dem tring choi da... 6ng cé tya
clta bao gid dé ngdm nghi vé viéc cAm quan, vé
dai nghia, vé ngudi vg ba cua minh 13 nang Phi
Yén tré dep sin sing xa than cing dng vi non
nudc... Canh cla thoi gian da khép lai nhu doi
dng da khép lai, nhu d6i con gai yéu cua 6ng da
khép lai, ¢c6 Hoang Thi Thé bi Phap bat di day
sang nudc Ay ti tam tudi, gan thé ky sau mdéi
duge dem di hai vé ¢& huong, khéng hiéu c6
Thé& réi ba Thé c6 tuta cla nhitng lau dai nguy
nga bén troi Au dé hudng vé T8 quéc va Béc
Giang nhiing chiéu suong ling dang hay tuyét
tring mit ma thén thiec...

Va ta nda, ngudi dang chia sé véi nhau
nhiing con chil, nhitng tAm tu nay, mdi chuing ta
ra di tu khung cita nao, thanh thi hay nong
thon, me tién ta di hay ching hé c6 ai di tién lhic
ta phai 1én dudng? Ta nhé gi qua khung ciia ay,
chi gai da 18 mdt thoi con gai, anh trai ta d3 ra -
di mét 1an dé mai mai khong vé, mua xuan cha
ta qua khung cia 4y ra vuon hai 14y canh léc
dém xuén ma dén van ménh cing thoi thé...

Chiéc cia nho hep va khung cia thénh
thang c¢6 khac gi nhau khi dén nhan ting manh
doi, naAng dd timg con ngudi va dua tién timg
con ngudi xdng vao cude ddi dé tim ra cude sdng.

Ta thanh cong hay thait bai day, canh cua
an Ui hay hét hli mét ngay xua d6? Va ta dang
8 dau, mot s6 phan trong hang chuc triéu sinh
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linh loAi nguoi. Cé ai lai khong ¢6 mdt khung
cua, dil 6ng quan to hay ké ban han phai danh
than 1Am thué ¢ muén.

Ta tua cia nhd vé qué nha di xa lang lic,
nhd vé nhitng ngusdi than d& thanh ¢6 nhéan
thanh béng md u 4n mudn trung... C6 1& ta
khong thé quén khung cita ¢6 me ta ding nhin
qua lity tre ra con dudng lang tit tap, bat dau
tir chiéc cong lang c6 con ché da sit mdm ngbi
canh... Me da khéng con, con duong thi dai ra
mii, cla nha thanh hun hat khén cung...

Ta da gip bao nhiéu loai ctta, nhung nhiéu
khi n6 rat vé hinh, khong xac dinh. Cua rimg
14 diu, lam gi ¢6 cai khung tre hay khung gb,
lam gi c6 cai khoa vdi xich sit hay khéa vong.
Cia bién & chd nao, 1a ndi dat bat dau va bién
ciing bt ddu chang? Ai vao cita bién c6 phai
d4y canh ctta nhu di vao ndi c6 ngudi yéu minh
dang cho dén tan canh vd v6...?

Cb 18 bén chit nhat van 14 khung cla gian
nha cha me, ndi ta ra doi, nci ta con béng me
vao ra thuong nhé, du dang 1a chi con véi béng
me... C6 bao nhiéu ngudi may mén 1a con cé
mét khudn cita dé gui 1ong thuong nhé dy, va
bao nhiéu ké khong may mén, danh than ti c6,
khéong con mot canh cda nao chd dén cho dén
sudt doi.

Ta 14 ai trong s6 dé... Thi ra khuén cla dau
phai vd tri. N6 dich thuc 14 mét linh hén.
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DIEN VIEN LO LOP

Thé ky XX da khép lai may nim, nhu tdm
man nhung sin khiu budng xudéng, bd mic
may 16p kich dién ra hay khong dién ra niia.

Nhiing nhan vat ra vao theo 16p lang cang
da im lim khi 4nh dén chiéu tit phut cude dai
cua ho. D6 1A nhing sé phan khéng may,
khéng di hét duge doi minh, ma dit ganh gita
dudng trong mua va trong ning.

Nhiing con ngudi dé ¢é khi chua mot ai kip
biét vi ho ra di s6m qua, chiée 1udi hai tit thin
lia di mot nhat ngot qua lam ho chua kip dé 1ai
mot cail gi cho doi. Nhung ciing ¢6 ngudi héi ha
vOl vang tAt bat nén cudc doi vita méi 16 ma
nhan ra c¢é ho trong ddi, 4n tudng con md
mang, lang dang, mu mo nhu béng chip chon
- di dém, 4y 13 néi theo 6ng hau tudec On Nhu
Nguyén Gia Thiéu “md md nhin anh nhu
ngudi di dém”.

T4i ¢6 ngudi anh trai, khong hiéu néu con
thi ¢6 thé trd thanh ngudi xudt chung khéng,
nhung vi anh mit s6m qua nén khong ai dam
khing dinh didu gi. Anh mdi vita chém dat
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chin vao con dudng ky thu khap khénh nhung
hia hen hanh phic va gian lao thi chgt chiée
cau vong anh di trd nén chénh vénh rdi 14t dp.
Anh ra di nam 24 tudi, khi tap ban thido mét
cubn tiéu thuyét nim tram trang mdi hoan
thanh, chua kip dua dén mét nha xuit ban
ndo. Anh cling méi 13 dién vién phu ra vao sin
khau trong vai chay ¢d ma nghé sy Sy Tién
ling danh mdt thoi danh gia 1a ¢6 tuong lai.
Vai dién da bay mat khi khan phong tich mich,
nhuong rap T8 Nhu tic rap Chuéng Vang cho
18 ra quan cia Trung Doan Cam Ta Thu Da.
Anh & theo khang chién, nhung khéng chét vi
bom dan ma chét vi thiéu vién thudc dic tri
cho bénh nat rudéng hai 1a phéi do con vi tring
B.K an rudng. Tap ban thao mang theo trong
ganh gong tan cu sé khong bao gic dén tay mét
bién tap vién nha xuit ban nao. N6 thanh tro
bui trong nhitng ddi dé viing Yén Thé Nha
Nam, trong gi6 vun vit run ngudi lanh buédt
mua dong ndm 1947...

The€ 13 xong mét ki€p, mdt s6 phan, khong
ai con nghe thdy nhin thiy con ngudi Ay nia,
¢6 chiang 12 may dita em git mét vai ky niém vé
anh, Khi cha tdi di boc md, chi tim thdy mét
vimng tran 13 mét manh xudng nhu cai vung noi
rang rd, vi khi chén anh vé dat me, mét ¢6 van
don so cang lam gi ¢é...

Cé bao nhiéu s6 phan con ngudi nhu anh

td1, con nguoi bat hanh, di qua trai dat nhu cai
béng ching Am vang?
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Anh t61 rdi vao quén lang mot thoi va quén
doi d6i, quén vinh vién.

Tb61 con lai, séng trong xa hdi thang trAm
va quen biét kha nhiéu ngudi, ching kién kha
nhiéu duyén kiép, hanh phic thanh céng va 13
lang bat hanh. Nguoi hanh phic thanh céng c6
khi khong con ai nhé dén t6i, mot ngudi ban
thud han vi nghéo khé, vi thé ma réi téi ciing
quén ho nhu mua thu la vang rung, ta budc
qua vdé cam dé ta bude vao xuin dén 1oc non
dang tran. Nhung khé ma quén dugec may
ngudi 1am 1ii néi tréi va Am thAm nhu canh ¢
con rdi trong bao t§ xuéng khu vudn v chu.

C6 mét Tuan Nguyén nhu th&. Mot chang
trai xt Hué& théng minh, dudec hoc hanh va 16n
1én tai Ha Noi, nhung khéng hiéu tai sao s
phin toan nghién rang véi anh. Anh ty trong
dén ndi t&n chinh 1a Nguyén Tuap nhung vi
ton trong bac dan anh, nguci tai danh 1a cu
Nguyén Tuin ma anh ty nguyén dit tén minh
12 Tuan Nguyén cho khéi bi hiu 14m 1a nhan
vo (chgt nghi ngay nay khéi ké nhan ve nhu
thé&, c6 ca s Anh Tuyét hat Van Cao that tuyét
vdi, c6 Héng Nhung 13 ¢6 Béng clia nhac si
Trinh Céng Son ciing néi tiéng, thé ma cé vai
ca s1 mdi tap tong budc 1én sdn khiu, khong
hiéu muén lap 18 danh lan hay mudn khong
ton mo héi cing dude ndi danh, 18y ngay tén
Anh Tuyét, Hong Nhung dat cho cai vd danh
cua minh, khi&n nhidu thinh gia thic méc).
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Anh Tuan Nguyén 4y tot nghiép truong dai
hoc, dudc di ]Jam mot thdi gian ngin rdi bi thsi
viée. Nghé sach vg, chit nghia xép x6, anh phai
di hoc v8 long nghé danh véc ni db gb dé do
nhit. Nha cda khéng cé, cling may la c6 cé gai
tai ning cam nghia ma két duyén cung anh, dé
12 Phuong Thuy con gal cia nha van Hoai
Chan (trong by déi Hoai Thanh va Hoai Chéan
tac gia cuén “Thi nhan Viét Nam”). Ho duge
ban bé cho tir chiéc bat, dé1 dba, chiéc noi,
mang dén cho cai béng dén, thuéc day dién,
ung ho chiée chiéu... réi ciing hanh phic duge
it ngay trong cai ngd nhé phd Tran Hung Dao,
trude cua ga Hang Co.

Giai phéng mién Nam, anh méi kip lam
muoi bai tho ndm trong s4 tay bé ban, thi vg
chéng chuyén vao phia Nam. Méi dich xong
mdt cudn sach (anh gidi tiéng Phap, tiéng Anh)
12 cudn sach ai doc médt 1an thi sé nhé sust dai,
d6 13 cudn “Con ché Bim tring tai den”, nhung
chuta c6 tiéng vang, nghé nghiép ciing chua én
dinh khi anh di ]am gia su tam bg. Anh & khu
chung cu Thanh Da. Mét hém vao thanh phd,
di qua CAu Sdn thi chiéc xe tai dinh ménh quat
anh xuéng dudng, chi Phuong Thuy chg, va
chd... nhung Tuan Nguyén mang khéi 6c chat
ddy kinh st ra di mai mai... Mt con ngudi ra
di héi trong md man t4n kich d8i anh vita vang
1&n. T4m man nhung d6 méi kéo clia chung thi
dién vién ti cAnh ga dang 16 ra sin khau béng
chung chan, ngimg lai. V& dién hinh nhu vin
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tiép tuc nhung khéng ¢6 anh dién vién ay nita.
Anh da thanh nam co, thanh bui mg, thanh
sudng giing, thanh gi6 thoang. Cé ban bé do6i
khi nhic dén anh, trong d6 c6 téi, ci vo vin
nghi: Gia Tuan Nguyén con, tho anh sé ra sao,
su nghiép vian chuong, dich sach clia anh s& thé
nao, anh c6 mét chd ngdi ra sao khi thong kim
bac c6 nhu th&, d6 chinh 12 dinh ménh con
ngudi. Sai mot 14n thoi 1a sai vinh vién, sai dén
mudn doi.

Ciing khdng con ai nhd ngay sinh clia anh.
Anh mit nam nam, ban bé cing khéng ai ghi
lan dua ma dé thip mét nén nhang, vi cude ddi
nay ban rén nhu canh quat may bay, né ci
phai lao di trong hanh trinh bat tan da duge
dinh sin. Mot ngudi ban téi da kip dé lai mot
chit gi d6 da c¢6 phidn mong manh, méng
ménh. D6 12 Nguyén Ha, titc Huyén Son trude
kia, con ngusi Xit Poai nhung da tu minh 16t
xac thanh Ha Nai. Anh kip dé lai vai ba cuén
sach nhu: Ha thanh hwong vi, Mdt hoa cho,
Tho nghin nha, Duong thi ti tuyét... nhung sau
khi anh m4t, td bao than thiét anh ting cong
tac cing khéong hé c¢6 mét 161 ai diéu, mot dong
tudng niém, dé 13 td bao ctia Ha Noi da ding
bai phéng su vé Phio clia anh lam néi danh, va
ciing 13 t3 béo dang bai “Lién hiép thit ché’
khién nhiéu ngudi 6 xa tudng Ha Noi cé mot
lién hiép x{ nghiép nhu thé, vi bai b4o qua hay,
quéa sdu sdc va chi tiét... Anh gidi Han hoc,
tung phdi di lam thg san dudng trén mién
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trung du, mét 1adn tic dudng, anh lam phién
dich cho doan chuyén gia Trung Quéc nén sau
dé6 duge kéo 1én Ban chi huy Déi, roi bd chiée
cude chiéec xéng. Anh ciling titng 1a gido vién
mot trudng day vin hoa cho ngudi Lao nhiéu
nam. Tiéc sao, su nghiép chua tron, giéng nhu
chiéc binh si, men chua rang, 16 chua nung
chua nhém, nén cai “c6t” du bing cao lanh
tring kia cang di bi gié mua lam nat ria,
khéng ai con nhin ra hinh hai né nita trong bé
bdn doi thudng. Rdi diy nam niam nida, mudi
nam nita, ai sé nhic Nguyén Ha ciing nhu ai sé
nhic d&n mjt nit si Manh Manh théi ths méi,
mét nha tho Tran C4n sau nam 1954, va bao
ngudt khac méi di mot doan dudng, khong téi
dich dugc nhu Ché Lan Vién, Han Miac T4,
Quang Ding, Tran Huyén Tran...?

Téi cing khéng thé quén mét con ngudi bat
hanh, chua no da tan, chua ra san khau thi
man nhung dé di buéng... D6 12 Khai Vién,
dién vién doan kich néi Ha Noi. Anh titng 1a
dda tré mo cdi, cii bo cu bat duce nha the Muéi
Sai Gon gidl thiéu dén véi doan kich Thang
Musdi ciia chung téi. Cude doi anh gin lién véi
san khau khi con 1a chu bé hoc viée trude cach
mang. Nhung oai oam sao, mot doi dién vién,
anh chi duge phan céng mét vai duy nhat 1a vai
An may trong vo kich thoe Lam Son tu nghia
ciia Nguyén Xuan Tram (tac gia nay cling chi
¢6 mdt v4 duy nhat). Cang khong hiéu trg tréu
thé& nao, anh dude di lao déng 8 nha may thuy
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dién Thac Ba, mdt thoi gian tro lai doan kich,
anh khong con lam dién vién 1a dude vao Xuin
La trong nom mét trai ting gia nudi lgn véi
danh nghia 1a “trai trudng”. Oai lAm. Sudt
hang chuc niam, Khodi Vién cdm ctii dém ndo
ciing viét, anh hay viét bang bt ta chdm vao lo
muc do, nhung ky la sao, ¢ sang ra 1a anh vo
di, xé di hét, ma téi nhit trong bé gidy, dem
nhém bép dun sbi duge 4m nude mébi sang... Vi
thé ma anh ra di trong cai sin xi ming lanh
gia ndi bénh vién Lio khoa Bach Mai, anh
hoan toan 1a con s6 khéng, hoan toan la chiéce
14 roi canh khéng mét Am vang. Pam ma anh
lang 18 di va lang 18 trdi vao qua khit, vao quén
lang doi ngudi. Dén ban bé than ciing khéng ai
biét vg con anh sau nay phiéu bat tan phuong
ndo va sinh k& ra sao. M6t con ngudi hoan toan
chua dé lai ddu vét gi trong cude ddi di anh cb
vé la ngudi tAm huyét cuc dd, néi ly thuyét,
ngdi viét cam cul, tap kich trén san dién... déu
say mé, déu hét 1dng cue do.

D3l ¢6 bao nhiéu ngusi nhu Khoi Vién dé &
thé gidgi Am hdn noi 4y, ho gap nhau tam sy,
chéi sang anh Ida ma troi, lap loé gié6 Dam Tién
trong sé sé co héo?

Lai chd8m mdt mua dong, Ha No1 dang thay
40 méi cho mudn tdng ciy la. Ao méi nao cho
ngudi da khéng bao gid kip trd vé cung sén
khau doi nay? O noi 4y, nhitng con ngudi nhu
thé ¢6 kip may cho minh t&m 4o mdi dé ra
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dudng (con dudng am ty ngAm dudi dat) hop
mit nhau mong lam lai cudc ddi, mong luin
héi dé stia chita nhitng gi khéng kip trong dém
dién van lién tuc md man véi dong di khan gia
trong khan phong vd tay dém dap...

C6 khi bai viét nay déi véi ho cing Ia
thita, vi ho dau caAn mot 13i chiéu niém dai bbdi
mudn man.
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NGUOI Bl

Ty nhién béng gian ngudi dau tién nghi ra
cich lam con dudng dé c6 thé di dén bon
phuong trdi, d&€n nhitng ndi ta khéng bidt duge
¢6 nhiing gi mién Pong, Tay, Nam, Bac. Lai
gian lay sang ca ngudi nghi ra chiée xe, con
tau, canh may bay... khién ngudi thian cta ta
bude vao long nhiing thit 46 (ma ngudi ta néi
mdt cach chit nghia that vo 181 1a “phuong
tién”) dé mot 1an ra di 1a mit mung béng chim
tam ca, khong con nhé 161 vé.

Ngam lai, that oan cho con dudng, oan cho
chiée xe, con tau. Bdi ngudi ra di 4y, cAnh chim
lac dan ay, lan gi6 méng tung may bénh bong
muén tring &y, néu da quyét chi ra di, thi cAn
gi con dudng, cin gi tau xe mdi di dude, méi
khuat 14p mudn trung cach tré duge. Cd tay
nai gié dua, c chan trdn dap d4t, ddu bu rsi
d61 trol.. ngudi 4y cit bude ra di, ddu cé
ngoanh lai hay khéng nao ai biét. Néu khéng
c6 con dudng, ma toan mat dit chi hoang vu
lanh 180, toan 181 s6i gap ghénh hogc tham 14
rung muc nat chua hé in ddu chén ai... ngusi
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Ay van cit cit budc ra di khi ta 8 nha, khéng
con niu duge budc chan i tha, vi té nhén lam
sao trét bube duge bude chén voi, khi vol nha
da trd thanh voi ring, khi canh chim da nghe
gi6 goi, da thay tiéng dap trong tiing sgi 1éng
canh ngda ran.

Va thé 14 ngudi da di roi. Thé 14 bén hudng
chan trdi da dén ngusi dén mét noi nao dé6 mat
rol. Ta ngdi day, vAn can nha xua, ngon lia bép
xua, tiéng con céc dudi gam giudng nhu xua,
chiéc clta s6 cii mén dap gié khuya dém chi chuc
roi si ban 1& nhu xua, tiéng bd tre kéo ket than
van khong mdi, tiéng gau nudc ti tach nhu tiéng
thdi gian qua binh cat thdi thugng ¢b, tdt ca da
khién méu trong ngudi Ay séi 1én, mat dd ngiu
vi nhd mau sudng gi6, khi€n ngudi cim nin ra
di, ra di khong mét 161 ti ta hen vé.

Chi khé cho ngudi & lai. Lam gi ¢6 niém vui
doc con dudng bao nhiéu vi viit d6i thay timg
phit, xuyén vao mit, thau vao long, lam mau
thém d6, nu cudi thém tudi... LAm gi c6 nhitng
4nh m#it méi tinh khoi, nAu nau viing bién,
biéc xanh ving rimng, tron to nhu méat nai tg,
lim dim nhu mdi goi 4n tinh... 1am gi c¢6 lia
trong ban tay nidm &y nhau cho chay 1én, cho
bung lén néi niém ma cudc ddi binh ling a &
don diéu ngay 6 nha khéng hé cé.

Ngudi ¢ nha vAn danh com hdm véi bat
tuong miic ti cal chum ndi géec cdy cau nhu
chiée dui che gié ning, van cit qua ca nén min
man, thit ca ma chang ré thg than:
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Cong anh lam ré Chuong Pai
M6t nam an hét mudi hai vai ca
Giéng déu em dat anh ra

Kéo anh chét khdt vi ca nha em...

qua ca 4y con gi tinh nghia thin thudng
trong cau:
Anh di anh nhé qué nha
Nho canh rau muéng nhd ca dam tuong...

Ngudi di ¢6 thé dAm ngudi trong cao luong
my vi, ¢6 thé an ca nuéng doc b3 muong, nhat
¢t khoai sin xo0a vao vai 4o ma nhai ngiu
nghién, cé6 khi vuc dau vio con sudl ma ing e
timg hdi trong con khat chay hon... nhung biét
dau, cling cé6 khi 14 nang c6c pha 1& dung thu
rugu dé nhu mau ngusi, say nhu huong ngudsi,
chét nhu hon ngudi... ma quén goéc da lang ci,
quén chiéc cong lang c¢6 ciy bac thau, cay tiét
dé leo 1én hang rao nhiing ngay sém ra dong,
chiéu vé& thon déu phai budc qua cai vom cong
nhu nita ving trang Ay...

L4 budm nao lénh dénh, tiéng dong cd phan
hic nao xé mang tai? Néu khéng cé6 nhitng ngudi
hai hd phiéu bat Ay thi chic khéng ¢6 ngudi tim
ra chiu My, chdu Dai Duong hay Nam Cuye.
Nhung th& ky da di qua bao nhiéu lin, ngudi
than cha ta mang trai nii hay long bién 3 trong
tim? Khéng, ngudi thuong mén di, ngudi clia ta,
chi nhé bé nhu ta cin thé, chi gon gang trong
mdt vong canh tay 6m tron tdm lung tran nhu
thé, ta dau cidn mot thé gidi ca bén phudng trdi
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déng, tdy, nam, bic rong dai dén vo bién, mit
md dén mon con mét...

Cai cau ao nha ta bic vao mit béo, cai béo
ong vin chd budec chan ngusi vé khoa nhung
chidu hém trong khi héi chudng thu khéng ctia
ngéi chua lang tich mich vang 1&n chdm rai nhu
hu hon, nhu niic nd, nhu than van ma ciing an
i kiép ngudi mét goc tinh cau ling 18 nay.

Chéic ring noi chin trdi tit tip &y, 1am sao
ngudi ciia ta cé thé da thi gid dé nghe tiéng con
ga lén chudng, gol nhau { 61, dap canh hian
hoan, ga vg goi ga chong, ga chong theo ga vg...
mic cho hoang hdn sip xudng xung quanh, gia
dinh nha ga cd th€ ma dim &m qua dém,
khéng sg gi cid cdo...

Khéh khé cho ngudi di hay ngudi ¢ 12i? N&i
dau nao lam léch don cin, chui xudng hay
nghénh 1én? Chgt ma nhd bai tha Mau tim hoa
sim cia nha the Hitu Loan ling 12y mot thoi,
khen Am vang v cling mang tai tiéng kinh
hoang, ¢6 cau:

Nhung khéng chét nguai trai khéi lia

Ma chét ngudi gai nhé hau phuong...

May mén va rai ro lic nao ching c6 khip
gdm trdi nay, ai biét dude ngusi di hay ngudi &
14 hanh phic hon ai?

R61 mua déng sé dén, ngudi sé gid hai ban
tay lanh céng ra sudi trude déng la nao ndi xa
xam 4y? Lo suét ritng ruc ngon lia vang, chay
lén cA trong nhilng con mit moi ngudi ngdi
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xung quanh, ning 1én ly rudu nong nan béng
1udi, hay chi 1a trong can 1éu canh nuong ndi
trién ndi mu suong, ¢ ddc trong tiéng gié dua
cung sudi lanh, ma ngoai kia cay ritng thdn
thic, ngudi ring bt tim, bung ngusi cling ong
oc kéu 1én vi chi ¢6 ngum nuéc sudl ti ban
chidu khi sudng biia m& con mat...

Nhitng mua déng bao gio cung dai véi
nhing tdm 1dng c6 don sau xit hoac 1& loi vi
chd dgi ngéng trong. Ngudi ¢6 mot lic nao
hudng vé ndi dat cii, nghe lai tiéng con dudng
thAm thi duéi bude chan ngudi can lao, mong
chéng vé dudi anh dén phan chi di sang mot
quAng md nhat gita 4m u... ngudi c6 nhé vé
phién chd trong mua dim gi6 buét, ai ciing
kéo chiéc 40 toi 14 va manh nén mé dor diu dé
tranh titng con gié thac, cit 16ng 1én khap mat
néo ddéng bing, chi 1am khé ngusi it 4o, trong
d6, ngay xua, ngudi ciing 14 mot trong s6 tham
thuong d6...

R4i miia hé sang, ngudi s& & ddu, trong biét
thu c6 may lam lanh khéng khi hay ngt chon
vOn gidc mét mé md ndi tap trung nhitng con
ngudi bat hanh, dén cai vong nhu mit ludi
qudy ngudi cing khéng c6 dudc... Ning xu
ngudi ra sao, ngudi ¢ nha khong biét, nhung
chic ngudi biét, né néng bao nhiéu dd, né cé

néng biang nhiét d6 1ong ngudi mong moi chdn
‘ qué %a.

Thé 13 ta mat ngudi, d6 mat dai hay ngin

nao ta cé bidt? Cé thé né chi dai bing may mua
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suong gia, ma cang c6 thé né dai bang chiéu
sau trai dat, dai hét may doi nguoi.

Thi nguoi et di di, di mai di, di nlta di. Da
khéng coén rang buée thi canh chim i tim néo
g16 ma gieo minh, gieo d6i canh. Xua c6 cau:
Giit dude ngudi § chit ai git duge nguoi di. Ta
khong giit ngudi. Ta chi nhd ngudi. Ta chi con
mod hé gudng mit ngay xua nhu da cé luc than
thuong, da nhiéu khi gin bs, nay né nhat md,
nhoa x04, né méng lung nhu hinh mg nhoe
chiéc phim ngudi thd anh vita run tay vita
vung vé chup trong lic md sudng thiéu sang...
Cai gi ciing d&n lic va vao cai ngudng. Tré em
danh dao con cé cai Limit tic cal ngudng co
ma. Ta chi 12 mot binh thuong nhan thé, cai
ngudng ciing da dén réi. Bon phudng trdi déng
tdy nam bic khong phai 1a noi ta hudng dén.
Ta cdn bao nhidu lo toan dé ding thing lam
ngudi. Ngon dén dém dém cd phai thip lén,
thip 1&n cho gian nha ci 4m 4ap, thip 1én cho
hén ta cAn 6 rang, mic cho gi6é tit bén phuong
théi lai thé nao.

Cudc doi nay nghin van nam da thé, dau
chl c¢6 mét minh ta chiu ndi chia lia, dau chi
mot minh ta phai tién ngusi di, di mbt 14n hay
di vinh vién... Khéng ¢6 con séng nao ma nudc
chi ding im. Séng sinh ra dé dua nudc xudi
ddng bat tan. Thoi gian ciing la dong séng nhu
thé. Mai con ngudi cing 1a mdt dong séng nhu
thé&. Tre xanh cé soi béng xudng dong séng Ay
hay khong, con ca vuge, ca chép, ca bo ¢6 bai 161
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thung thang dudi day kia khéng... séng khong
cAn biét, nhiém vu cla séng sinh ra khéng thé
ngdl im moét chd ma thd than, nudi tiée, du ndi
dau cit rudt nhu ngudi thi si cAm dude doan
truong cd gai tén Kiéu méy tram pim truée...

Lai c¢6 nhitng budi chidu chang vang
chudéng thu khong, ting lan suong lam khong
bac 1én duge, ¢t quan quanh ndi bd tre gée lay,
timg dan c¢o mong cing cai diéu day ca trd vé,
trong khi timg chiée vac 1& loi danh rdi tiéng
kéu vao chiéu, bat ddu ra di tim dim ao ma
kiém song. DPay chinh 1a lic béng nguoi hién
1&n, hién ra, nhu con ma troi, nhu chiéc 14 dang
rdi, nhu tiéng ban tay vo gao trong chiéc ra tre
Xa0 xao, tiéng diéu thude 1lao vang 1&n nhu goi
dém vé... )

Chiéu, nguoi di thi d5 di r6i. Ngudi 6 thi
dang con 3. Khap bon phudng trdi, dau 13 béng
ngudi, dau cé béng ta? Ta khong biét, thoi gian
khdng biét va thé gian nay khong biét. Khéng
mot al ngam ngui hd cho nhitng ngudi khéng
guen biét. Ta 1a trong d6, ngudi 1a trong d6, du
ngudi déng tdy nam bée, dii ta mdt néo quanh
am tham...

Xin gi6 cit théi, xin ngudi noi 4y binh yén...
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CHIEU SAU THAM

Nguoi ta thudng néi: Khong gian ba chiéu...

D6 13 vat 1y, con cude ddi, déi khi khong
ing dung dudc 1y thuyét citng nhic.

Noi td1 va nhiéu ngudi cung téi dang song,
c6 khi 12 cing nam trong diéu vé 1y ma co 1y
gy: Mot khéng gian nhiéu chiéu. Cé chiéu
thing ding cao viit chin tdng may, d6 14 chiéu
doc dé vudn 18n. Cé chiéu bat ngat ndm ngang
dé c6 thé chay dai vé chan trdi tit tip. C6 chidu
nita theo chiéu doc dan ta dén ngi ta con chua
bié€t nhung nhiéu hia hen day tudi dep. Dau
chi c6 thé. Con c¢6 chiéu dudi chan ta, xuyén
théng vao long sdu trai dat, bidt dau néu ta cé
mot site lyc nao d6, ta e xuyén siu niia, vugt
khél néng bdng rudt qua dia ciu, ta c¢6 mit 8
phia déi dién bén kia chiang? Chiéu sau 4y maéi
chi dio 1én m4y sai tay ta da gip nghin nam
md cla, ma ¢é lan nha the mic 4o linh Anh
Ngoc théc méc tai sao theo thdi gian, moi thd
¢t chim sAu vao long dat thé, ching 16 cai gi
cling thut xudng, hodc c6 nhiing trin héng
thity phi sa bdi 18p dé che l1ap qua khit, khién
doi sau phai do tim ma hoc lai cha éng... Nhu
th&€ 14 da bon chidu khéng gian roi nhi!
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Chua hét, con cé chidu sau lich si, chiéu
clia thoi gian qua timg tiéng tich tic x&p thanh
thap ky, th€ ky, thién ky. Va ¢é khi dém nam
suy nghi, ta con ¢6 thém mét chiéu nita, khong
hiéu né la dudng thing hay duong xién, dudng
chéo? Chiéu sau tdm hon, cong ta cung nhin
thé, cling cdng déng, cing dan tdc va cé khi con
13 cung nhéan loai.

Ly thuyét dé c6 ve xa vdi cao réng qua,
khéng phit hop véi cude doi dang van via dua
tranh. Thiét thuc hon, quen thudc hon va ciing
dang yéu hon, d6 1a ta dang séng trong mot
chiéu sdu hon Ha Nai sau 50 nam thanh phé
nay dudc doan quan mil 14 vé gidi phéng véi:
“Bui truong chinh phiéu bat do hao hoa...”.

Citt thic mac khong hiéu th& ky XII hay
XIII, nha s hoc Lé Van Huu ngdi ¢ quang
nao trong Thang Long, tung ngon bit ma gié
mua vang vay thanh cudn Dai Viét St Ky dé
sau nay, c6 mot nha su hoc khac dya vao day
ma thanh cuén Toan thu cho ta biét ngon
ngudn dan tde... D6 12 clta Dong hay cita Bac,
c6 gin vl cda Nam theo cau tho Nguyén
Trii: “Géc thanh Nam léu mét gian” khi éng
bi quan tha giam long 8 Déng Quan nay sudt
10 nam, nhung 6ng séng khdéng udng phi
phit gidy nao, da kip hoan thianh bd Binh
Ngé Sdch dé sau d6 tim dudng vao mién
Trung giip Binh Dinh Vudng gianh lai dat
nudc va Thang Long.
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Nguyén Du chic ciing viét Truyén Kiéu
trong mét can nha nao d6 cua Thing Long, dng
quan tham tri nay, 6ng quan phi Phi Thugng
Phtic nay chic khong “léu mét gian”, vi von cau
Chiéu Bay 12 cong ti con quan Té tuéng. Nhung
cdu tho phong luu chic duge hoai thai trong
canh “kim mi ngoc dudng”... d€ sang thé ky XXI
ta van di trong né, ta van cung hoa dao Nhat
Tén cuol gié ddng nadm ngoai, cang nhing dém
“gl6 cay trit 14, tring ngan ngam guong...”

Nhiing con nguci dé dang bay trong gié
thu, trén mai cdy, trong hdn ngudi, trong mot
chiéu siu ta khéng dén duge nhung ta phéng
hén ta dén duge.

Ngudi dan ba da doan, trai may ddi chéng
ma khéng hanh phiic nghe néi mit rd hoa, da
ngam den (cling 12 theo truyén thuyét) thuong
td mét mang tuong voi khi thay bon céng ti bot
v6 cong roi nghé viét bay, ba da phai that 1én:

Muén séng dem véi quét tra dén...

Ba ni si ho H6 Ay 4 phudng Khan Xuan thi
ong Pham Dinh HS & phudng Ha Khau, con
Chu Than ho Cao & gan cia Nam, clta Dai
Hung, c¢6 phé Dinh Ngang, ban éng 1a nha tho
nha tuy but (tac gia Tiy bit luc) 13 Phuong
Dinh Nguyén Vin Siéu ngéi day hoc ndi cé
gian nha hinh vudng, vi vay 6ng 14y luén biét
hiéu 1a Phudng Dinh, ngay sat bs séng T6 Lich,
hang x6m véi Ha Khau chic 12 t&p nap thuyén
bé cho mot Ké Chg ron rang thé ky ay.
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C6 liic ta tdn ngan dimg dusi goc ciy xa cu
¢6 thy, um tim mudét mat mau xanh ma ngim
chiéc bién tén chg bén kia dudng Chg 19-12.
Dong chit s6 nay y nghia gi? Thi ra dé la dém
lich sit kinh thién dong dia, s& con lam chén
déng dia cau vi c6 mét Dién Bién Pha, dém md
diu todn quéc khang chién chéng Phap, ma
chinh chd nay day, c¢6 chiéc hdm tri 4n dé sb,
16 thién. Néu phd Hai Ba Trung va phd Ly
Thudng Kiét 12 hai nét thing ciia chit H hoa
thi phd nay la cai gach ngang ndi hai nét dé.
Cai nét ngang nay dia bi gidc ném bom lam
chét may tram ngudi, nhan chuyén dé, ngudi ta
ciing dem nhat cac thi thé nan nhan va chién si
khac hy sinh, dem vé an tang ngay noi chiéc hg
16n nay va sau dude dat tén 1a “Ma chién si va
nhin nhan hy sinh trong cuéc chién dém 19
thang 12 nam 1946".

Dan ta thong minh, sau khi khu mo nay
dugc cai tadng, né bién thanh cai chg tam, va
dan gian goi hon nhién 1 Chg Am Phu.

Chg Am Phu, cai tén dan da, mée mac,
khéng phai ngudi 4m hién 1én mua ban ma la
dé tudng niém nhitng ngudi da dang hién doi
minh cho Ha Nbi cung v8i bao 16p ngusi trai
sudt nghin nam.

M1 buée ta di trong 1ong thanh phd, ta giip
nhitng con gié théi mon man da thit, hic l6c
tung 1én lam xoa mai tée, khi thu sang té té
cam gidc... ta mdi hiéu chidu sau Ha Nagi da cho
ta, dd hoa vao ta thé ndo. Phé Kham Thién kia,
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noi ting cé dal xem thién viieot nam gol la
Kham Thién Giam, rdi bién thién dau bé,
thanh ra phd cAm ca sénh phiach ma nha tho
kiém nhac si Van Cao tung viét:

Nga tu nghiéng nghiéng xe xdc

Chép chon ao hod ta ma

Péi day hong lau cita md phin sa

Nghe ra roi nhitng hinh hai doa lac...

(3 ddy tiing c6 nhitng giai nhan tai ti, ling
khach thuyén quyén, tal ning trac tuyét mot
thoi nhu cac ba Chu Thi Bén, Chu Thi Nam,
Mong Hoan, Quach Thi H6, Nguyén Thi Phuc
ma nhing Nguyén Tuin, Tridn Huyén Tran,
Thach Lam, nhitng con ngusi Ha Noi bat ra
nhiing cau thg, nhitng ¥ van than sau qui khéc...

3 ddy dém 26 thang 12 nim 1972 hdn 252
ngudi hy sinh vi Ha N¢1 trong tradn bom B52
cua My huy diét thanh phé.

Tugng dai ngudi me nang xac dda con
minh kia trd thanh mot chiéu sau, rat siu
trong hén nhiing ai séng chét véi kinh thanh
nay nhu mét éng quan Chudng Co ndi cbng
Dong Ha Mén con d6, nhu dng téng déc Hoang
Diéu tha hy sinh cliing véi kinh thanh chu
khéng chiu ddu hang, nhu ngudi chién si 6m
bom ba cang, ngudi tu vé cAm dao bau danh
quén gisc trong cho Déng Xuan, quan nhau
sudt mét ngay trai 1dy phan thit lam chién liy,
14y chdng hang lam vat che than, 14y ca don
ganh 1am vi khi...
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T4t ca da di qua nhung khéng hé mat. Tat
ca van dang con ngay quanh ta, bén ta va nhat
la 8 trong ta, d trong mdt chiéu khdng cé trong
ba chiéu vat ly.

Ba gid chiéu ngay 10 thang 10 nam 1954,
cach day tron nita thé ky, 1a cd 46 sao vang cd
dai dudc bay 1én trén cot cd lam tam gin ky
dai, ng1 san van d6ng canh d6, ngon gié nao da
tung bay dé mau cd &y bay vao hén ngudi bay
vio non nudc, bay vao lich si, bay vao thé gisi
ring c6 mdt Ha Noi cda mot Viet Nam dd sung
sing ding ngang hang cing toan thé gidi!

Ngay hom nay ta ra duong, gdp nhiing ta
40 dai tha thudt, ta rung dong trong long
nhung ciing 12 binh thudng cam gidc hang
ngay cta hao hoa phong nha.

Nhung chit hao hoa ay la dau néu khéng
1A Ha Néi qua ban tay ngusi Ha Néi: Hoa si
Cat Tudng va hoa si Lé Phé khai sinh ra né tit
goi ¥ tAm 4o dai dong bao Cham mién Trung va
tdm 4o td than mé ba mé by déng bing Béc
B6. TaAm 4o dai nay trd thanh qudc phuc cua
phu nit Viét Nam, dé cling chinh 12 hon Ha Noi
ton tai vugt thoi gian, dang trd thanh tugng dai
ma chiém ngudng.

C6 bao nhiéu nguoi linh ra mat tran, dém
dém nhé vé Ha Nbi, trudc hét 1a béng thap
Ria trén H6 Guom cung lic 1a nhitng ta 4o
dai ngudi con gai Ha No1 ma Quang Ding da
né1 hé nguoi chién si: Pém mo Ha Noi ddang
kiéu thom...



132 Ngc‘xy ’rkué!ng Ha Néi

Lang man u? Thi di sao. Cudc ddi dau chi
14 thanh caGi hay hon d4? Phai bay 1én véi
huong sen vd mau cém. Ta 4o dii chinh 12
huong sen 4y, mau cdm Ay, 12 ndi tuong tu cla
hén trai dang d6 va c6 nhu thé mdi 1a Ha Noi,
khi ¢6 ngusi ding sing lai ven dudng dé ngdm
nhin theo ddi ta 4o bay lén theo nhip guéc go
hé duong nhu nhip phach dén dap, khoan thai
tréu nguodi tri ky.

Khéng hiéu nhing du khach nude ngoai
nghi gi, dem theo gi, ghi nhat ky thé& nao vé
nhiing con rua di 82 t4m bia tién si? Han 1a
ho khéng doc dude tén cic vi tién si duge khic
vao bia da thién thu, ma con rua ciing tugng
trung cho vinh ctiuy, nhung véi ching ta, nguci
Viét Nam, ngudi Ha Nbi, ta van nghe dudgc
ti€ng néi dém dém vong vé tir chiéu sau Ha
Nai. D6 1a nhing con ngudsi ra dudng phai chit
khin chinh té, ta 40 ngay ngin, bude di khoan
thal, vao cita nha thay phai xuéng ngua, xuéng
vong, xudng cang (ma bia Ha Ma con kia). Du
thanh dat dén Trang nguyén, Té tudng,
Thugng thu thi truéc mat thiy van phai cudi
dAu, khoanh tay, goi da, bdo vang nhu thud téc
dé trai dao, nim phi phuc quat 16 than dun
nudc pha tra cho thiay. Ho Van kia, giéng Thién
Quang no 1a gudng soi trude khi duge thiy cho
gip, dude vao ctia nha chit nghia, ma ¢é ngusi
da noi: Sy té€ chinh cin phai c6 tit bén trong
dén bén ngoai. Nguoi Ha Noi, trude hét 1a nha
tri thidc khong dude bubng tha, khéng dugce
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suong sa, khéng duge khinh thé ngao vat... va
nép séng Ay theo thdi gian, &n sau vao tinh
cach Ha Néi, nay ta goi la Hao hoa, thanh lich,
tao nha nguci Ha Néi.

Ba chiéu vat 1y ta da c6 va dang tan dung.
Ta bit diu cé thém chiéu cao trong kién trie,
trén tang thugng dé, gié tha hé hao phéng tung
hoanh mit trdi cling vui ming dén sém.

Chiéu dai thi ta d& méi chan trén dudng di
ra khdp néo song hd, dén véi bién rong, dén véi
rung gia, dén vdi non cao, 1én phia trude, ra
ding sau, ré bén phai, ngoat bén trai, tha hé. Ta
¢6 thé 1én dinh Ba Vi, tréo qua chd niit thit ¢d
bdng, tinh tit mép nudc ho Tay, chi trong phiit
chéc. Hon nita, nghin cdy s vuct Trudng Son
hung vi oai phong, ¢é khi chua dén hai gid ngbi
trong gh& 8m ru con dai bang mau bac. Chi ¢6
chiéu sdu mdi 14 noi thiéng liéng va triu mén, 1a
ndi ta di sust ddi ciing khéng thé thau.

Ngudi ta bao khoa Lich sit va khoa Khao ¢d
12 séng véi qua khit. Ping, nhung 14 qua khua
séng déng, qua khit khong bao gid chét. Duong
nhién hién tai va tudng lai 14 quan trong,
nhung néu khéng c6 qua khit thi 1am gi ¢6 hién
tai? Khong cé Ly Thudng Kiét vai bai the “Nam
qudc son ha” thi 1am gi ¢6 mét Tuyén ngdn Déc
lap ca H8 Chi Minh va lam gi ¢c6 ngay ky
niém Nim mudi nim Ha Ngi duge giai phéng.
Néu khéng ¢6 Han Thuyén va Nguyén Si C8,
ti€p theo 1a H6 Quy Ly va Quang Trung thi
lam gi ¢6 chd Ném. Néu khong c6 mét ong
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A Rhéde cang nhiing nha van tién phong dau
thé ky XX thi lam gi chiing ta cé chit quéc ngi
dé ta c6 da vén tri thic nhu ngay nay, thita sdc
day hoc tit mam non dén trén dai hoc.

Qua khit chinh 1 chiéu sAu hén ngudi,
chiéu sau vugt hét khong gian va thai gian, 1a
14 budém cho dén toc dén mudn tring tuong lai
sang lan.

Vi thé€ ma ta néi khéng chi ¢é6 ba chiéu
khong gian vat li ching ta c6 nhiéu chiéu dé
vuon vao v tru, ma ti ngan xua, Ha Néi di
dau trong ca nudc.
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MUI THOM

Ban dich bai tho Ty ba hanh cua Bach Cu
Di ddi nha Dudng ndi ti€ng, cu Phan Huy Vinh
viét cAu cudl cling 1a: “Giang Chau Tu M3 dugm
mui a0 xanh” chi 14 mét cach néi dan gian, hodc
12 ép van. Thue ra dang 1é chil “mui” phai viét 1a
mau mdi dung. Xanh d6 tim vang thuong la
mau. Con mui dé néi vé hudng tham hoze khang
thom, ca m thél thude vé khitu giac.

Dé chi mui thom, ngudi Viét Nam con diing
tu huong. Hudng nghia Han Viét la thom nhu
Huong Son la ndi thom, Huong Giang (song
Huong) 14 song thom. Théi quen dung chit m
thi c6 vé dan gian hon, cén dung chit huong thi
c6 vé qui phai, dai cac, cao sang hon chit it,
vian chuong hon chiit it.

Quanh ta khéng biét bao nhiéu mui luén
phang phit, bay lugn, chdn von, nhin thdy
cung véi khéi hodc ngli thady mot cach ma hod
tan man. C6 mui con Am vao 4o quan lau tan...

C6 mui do thién nhién trdi dit 1am ra qua
cic loai may tinh vi, con ngudl khoa hoc con
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thua xa, nhung cting ¢6 nhiéu mi thom do con
ngudi tao ra bing tram nghin kiéu cach.

Cé nhiéu mui cing goi la thom nhung
khéng gidng nhau. Ching han cung la mui
tham cua loal hoa nhung thom sen khac thom
nhai, nhai khac hué, hué khac méc, mde khac
861, s61 khac ngiu, ngiu khac hoa sita miia thu,
cang khic xa loai hoa chi nd dén dén xuan, goi
Xuin, moi xuén... 1a hoa budi...

Cé kh1 vi quen thudéc ma mét miy thom
nay goi nhé mét mui thdm khac. Hoa budi vi
luén duge tra vao banh tréi banh chay nén khi
di trong vudn dém xuan diy véi hoa budi ta
chgt nhg, thgt thém dia banh tréi bat banh
chay tring muét, thom nhe nhang ngay héi
thang Ba...

Ngay ap Tét, ¢c6 nha nidu mén ché kho,
nudng thom ling khap x6m qua to ho (qua
thdo qua) nén déi khi ta di qua moét hang phd
hofic mét hidu thudc bic dang hoan tan gi 6,
ta gip mui thom t6 ho ma nghe rdm ran tam
hén huong vi va khung canh dén xuin mimg
Tét, tit nim ngoai nam kia hay ¢6 khi ti xa x61
nhiéu nim séng day...

Ciing 12 mui thom nhung thom mén cha
rudi khac hin khéi thom bun cha, cang khong
phai mui ca chép ran ma ca chép ran cé thé goi
14 thom chit con c4 bién ran thi goi 1a thom e ¢6
nhiéu ngudi phan déi. Mui thom nay ciing khac
xa noéi com tam hay com gao du, com nép méi
diu mua... né 1am con ti con vi trong ngudi thic
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gidc, cua quiy, doi héi... phai tim dén mét ndi
nio cho 6ng than kXhan dap ng nhu ciu ctia nd.

C6 mot 1an nao ta duge vé tham qué xa véi
béng tre cau la da vao vu git... ta méi cam thay
mui Ida chin, mui rom ra, mhi mua mang, ta lai
nhé dén nhiing canh dong bat ngat, cit nhu c6
bao nhiéu nhip chay khuya dang gia c6m non
cho mét mén dong qué dude ning niu thanh
ngoc qui hutu li, phai ning niu nhe nhang, néu
khéng ngoc qui gian ddi va bay vé trdi.

Thanh ph Hué c6 chiéc that lung bao xanh
14 con s6ng Huong tho moéng, litng 16 xanh biéc.
Song duge dat tén la s6ng Thom qua ding, vi
khi thuyén ta tréi qua viing doi Vong Canh hay
Hon Chén, loai ¢6 Thach Xuong B6 tu gidu
minh nhung lai d€ 16 mii thom vao khong gian
va mit nude, mdt mu thom lam bang khuing
sudt bao ddi tlt cung nit dén hoang hau phi tan
va nhitng nang con gii chéo do 4n hién dudi
trang md... Song Thom 4y khac song hoa dao Ha
Noi. Séng Héng dit doi hon, nhat 1a khong hé
thom chit nao, nguge lai khi bé nita trdi t nui
rimg vé, nila ngdm trong nudc phu sa con mang
thém mi tre ngdm ndng gat...

Khéng sao. Ha N6i sdn tridm nghin loai
mui thom tit hoa 14 dén mén ngon ky thid... ma
méi ngudi déu c6 thé tu minh liét k& ra timg
c6t dai nhing mui d6 sust bao nim d6i minh
trong phé phudng yéu dau, dé bu dip diém yé&u
cho séng dé.
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Mii thom mang mét gia tri thim kin, né
lam tdm hén con ngudi tho théi, thang hoa, cha
th€ ma con ngudi con phai tao ra nhiéu mui
thom dé€ gan nhau xa nhau vin chifa chan cam
xuc. Cé6 mui thom nao sanh duge mui thom da
thit, mot mui thom ddm say, mé hoic. D6 la
ngudi me san sang rdc dau vao ban chan thom
tho chia dila con triing nudc, san sang dat dsi
mdl minh vio ma bé thoe thom thom (hay hoi
hoi) mui sita... Hanh phidc muén nghin vi dudc
hit ha mii thom da thit Ay ma cé 14n nha tha
ma quai Dinh Hung da viét:

Ta ddt em lén ngai tho niz sac

Trong ém tham chiém ngudng mét lan da

Budi em vé xdc thit tam huong hoa...

Mét soi toc du lam nén mé hodc...

Ban mén thin di dd bao 1an ban duge ghé
mbi vao lan tée thdm nguoi yéu dau trong lang
diang thu suong hoic 4nh dén mo 4o? Ciu
mong cho ban...
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CAI MAM

Mbi nam hai lan, ngudi néng din gieo hat.
Chuyén dé6 xua nhu trai dat. N6 quen thude
dén ndi it ai con chu y, va tinh cd bit gap cling
chéng ai théem ding chan ddng lai ngdm xem
mét chit. Ngoai chinh ngudi gieo hat thi ching
mot ngudi ndo cdi xudng, ngdm xem hat thée
hay hat ngd da vuon ra mot sdi chi sin sang
xuyén vao long dat vi mot sgi chi khac sé vt
1én mau trdi xanh. D6 1a sgi ré va cai mam.

Cé bao nhiéu tht mam tit héng hoang
moéng mudi dén nay, khi trai dat bit dau
ngung tu dong bui tinh van dé k&t thanh mét
qua budi hinh cdu khdng 15, loai ngudi con
chua c6, chim chée ciing chua xuat hién, chi chi
chit, chi ram rap nhing cdi mam nhd bé dé
ngun ngut rung gia, ken day mau xanh nguyén
thuy, loc khong gian va nude mén thanh nudc
ngot cho sy séng phoi thai. T day dén nay bao
nhiéu tram triéu nam, c6 ngdi but nao viét s
cic mam cay nhu con ngudi ¢6 mét Tu Ma
Thién, mot 1.6 Van Huu viét nhitng pho st con
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ngudi, ti vua chia dén ngusi dan thudng, ti
ngudi dan 6ng ldy ngusi dan ba ma sinh sé1 noi
giéng, déng dic kiép ngudi lam 1d, 1am than va
suéng vul hanh phuc.

Cay da ¢6 thy nghin nam dén cay lda nhé
nhoi, cay vimg bé mon, ban ddu tit thay déu
binh ding giéng nhau, chi c6 chiéc mim ti teo,
bé d&én mét con kién ciing c6 thé cong mang di,
bé dén ndi khong ai thém dé y, néu né cé chét
di thi cing khong chiém mét Ii khéng gian nao.

Ngudi ta ¢6 thé an tron ven méot cdy ngbd
khi né méi chi 1a cai may khé ndm ngl yén
trong hat, bAm vio chiéc 161 thanh tiung hang
thu ty, y nhu hiang rang déu dan clda cé trinh
ni day sinh luc. Ngudi ta ciing ¢6 thé in hét
mot cAy tre du vao gié trdi, cong vit dudi sic
ning clia con co vé lam t3 hoidc la da khi troi
tré gié, khi cdy tre mdi chi 13 miii gido, chua
xuyén thing mit dat, chua ¢6 mau xanh ma
mdi chi ¢6 hang 16ng td nau nhat day chat doc
dé tu vé, d6 1a cay mang, 1a ngon mang, 1a bap
mi#ng, con xau héd ngai nging, chua dam nhin
thing cude ddi nhu cha me né da wit cao.

Théng thudng nhit 1a dn chiéc mim cda
hat d3, d6 1a sgi gia séng, tring ngin, trang
nhu khéng thé nao tring hon, mém mai, 6ng a,
eo 13 mét chiit nia.

Ti cAi mam cay db nay, c6 thé ché bién ra
nhiéu mén #n, ca ngon nhiéu va ngon it. Phia
Nam nudc ta, khi hau néng nue, gia db c6 thé
an séng cho mat vi may chuc nam gan day,
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cach an dé6 lan ra ca nudc, ngudi ta cé thé tran
lan An, mén gi cling tra thém gia d6 séng vao,
tl bun riéu cua dén phd hay mén ném chua
cay. Nguoi an duge thi khen bli, ngudi khong
ua thi ché né c6 vi ngai ngai khé an. O nhidu
phién chg qué (nhin day xin phin biét chg
phién vi phién chg. Phién chg 14 nhing ngéi
chd thong thudng & khip cic ving qué rong
hep, hop theo phién, quen thudc la 5 ngay c6
hai phién chg, mdt phién chinh va mot phién
xép. Con chg phién 1a nhiing cai chg dic biét,
lau lau, vao mét dip nao d6 méi maé ra, gan nhu
mdt cude trién 1am, ai vao dé chai hoac dé mua
sdm phai mua vé. Tan mét cudc chg phién,
quay hang bi dd di hét, d& chd mot dip khac
long trong hon mdi lai ¢6), d nhiéu phién chg
qué, ¢ ngudi ngdi ban gia dd séng, ngudi di chg
mua vé x40 qua chiit m3, hodc c6 thé thi ra bd
rao hai vai qud mudp non vé xao cing gia 4y,
chit lam gi ¢6 thit bd hay tim gan, b duc nhu 8
thanh phd, thé ciing 14 mét mén ngon dé qua
nhitng biia ¢om nghéo, rau dua la chinh.

Gia db séng con c¢6 thé dem mudi chua nhu
dua cai be, bap cai hay rau can. Mén nay ma &n
véi thit quay thi tuyét, né danh tan di vi ngay
ciia md, chi cdn cai gidn tan cta né cdng véi cai
gion cua mén bi Ign da chin vang mau canh gian.
Trude Cach mang Thang Tam, phé Hang Long,
gin ga Hang C4 c¢6 nha hang com ndi tiéng vi
dua gia va thit quay, d6 13 hang Vin Phu.
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C6 mot thiit mam khac cing kha dac biét,
Suét mo6t doi, va qua ngan ddi nha né nia,
khong bao gic chiu 16 mat ra v41 anh sang mat
trdi, ma chi ling im chui ngdm vio bun dudi

‘day ao, day dAm. D6 12 mAm sen ma ta quen
goi 12 ngo sen. Ngé sen khéng nhu mam vimg
maim lac. N6 to c6 thé bing canh tay con tré,
nh4t 12 rudt né réng ba bén dudng, cat ngang,
giéng nhu hinh ngdi sao da nim sin trong do,
vd néu bé ra thi ding nhu cau thd trong
Truyén Kiéu ctia Nguyén Du: “Diu lia ngé ay
cdn vuong to long”. T bun ao nhu thé, ngé sen
nudi 18n nhitng kiép hoa cao qui, loai hoa sen
thanh khiét, thom ngat va chay tinh, cé thé
lam bé cho dic phat ngdi, cé thé tac hinh vao
da tang ma ké chan ¢dt tii cung vua phi chua,
dinh chua dén ngdi nha xinh xinh nho bé giita
lang qué yéu ddu. Bong hoa sen viao ca dao:

Trong dam gi dep bdang sen

Ld xanh bong trang lai chen nhi vang.

Co6 bong hoa dep nhu thé chinh 1a tir chiée
mam sen, ngd sen da nhu 1ong me, hoai thaj
bao thang ngay dé sinh thanh dda con bé bong
roi mét ngay nao dé 1dn khon.

Con moOt mén 4n ngon nita ciing nho vao
chiéc mam bé nhd, ma bat c tudi the nao cling
an mét cach vui thi hé hdi. D6 1a keo mAm hay
con goi 1a keo mam.

Trén duong lang hoic gita chg qué, ludn cé
nhiing ba cu di ban rong mdt mén qua, ma
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cling ¢6 khi ba cy khéng ban ma chi ddi téc réj,
I6ng vit hay manh thay tinh tring (thuy tinh
xanh thi khéng bao gid) 14y mét thanh keo
mam 4y. Ba cu cAm cai que nhd bing mdt phan
tu chiéc diia rdi dung chiée diia ca, to gap déi
daa théng thudng, khéu keo tit cai niéu con ra
thanh sgi vang 6ng va hai trong trong nhu mét
thit pha 18 con néng chd théi thanh binh lo réi
quéin vao dau que, tai tinh nhat 13 né cé vé rat
nhiéu nhung em bé dua vao miéng, cai long
khong mat di, né xep xudng chi con moét teo.
Nhung khéng sao, né vin ngon, van ngot, con
ngot sic hon ca chide keo bdt mic 4o bang bot
khao, keo viing mic 4o biang ving di rang.
Cing do61 khi c¢6 6ng dan Oong ganh hal cai
thiing, c6 day met lat ngita. Trong Iong met la
modt tang keo mau nau, phai dung con dao
phay va lay chiéc bua g6 manh méi ¢6 nhiing
thanh keo nhiéu hinh dang khac nhau, D6 van
13 keo m&m, cling ngot sic ngon lanh. Loai keo
mim nay khéng hé niu bing mét chit dudng
hay méat nao. N6 hoan toan hoan nguyén tu
mam ciy ma, thit théc 1én mAm khong dem
gieo ma cho vao ndi nau ra keo. Néu né loang
hdn nita, ngudi ta goi la keo mach nha. Mach
nha hiéu theo nghia don gian 1 cai ring cta
hat lia mach, tdc cai mam théc néi chung.

Cé bao nhiéu loai cay thi c¢6 bay nhiéu loai
mam, mam tif hat 1a chinh, vd mam tir ré cay
hod#ic gée cay, canh cAy ciing vAn cd 1a mam dé
cho loai ciy sinh s6i nay nd hang nghin hang
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triéu, xum xué dai doi bat diét. Cé loai cay séng
hang chyuc nim hang trim nam va cd hang
nghin nim, nam nao cling dom hoa két trai,
trong trai c6 hat, hat sé ndy mim dé duy tri
noi giéng cho kiép muédn sau. Nhung nhiéu nhu
thé thi trai dat con dién tich. L& trdi tao hoa da
sinh ra thé. N6 tu biét trit hao di thi viua, vi
khong phai tit ca hat déu sé duge ndy mim,
ma thé nao cing bi hao hut di phan rit 1én,
chim chée, sau bo tim #n mAt, gié bio cudn di,
1a lut tan pha, hodc ning néi khd han lam teo
t6p, khong k& loai sinh vat thong minh nhat la
loai ngudi lgi dung bao nhidu thit hat dé tu
nudi séng minh, chi cho mét s6 that it hat duge
nay mam.

Thé gidi c6 ciy bao bap séng hang tam
nghin nam. Viét Nam cé nhiing cdy da séng
hang nghin nim, cAy gao séng may trim nam,
né xum xué, tod mat cd mét viing, thé ma cling
bat dau tit mét cAl mam nho bé, ¢6 thé vo tinh ai
d6 gidm phai rdi bude qua, thé 12 né ching hon
gi cude doi mot hat bui dé trd vé cat bui.

Con mét thit mam khac dang tran trong hon
moi lodi cdy cb, moi lodi thuc vat, D6 14 mam
nguoi.

CAi mam ngudi 4y, ti bao ddi khong ai
nhin thay. Dén nay nhd khoa hoc hién dai,
diing kinh hién vi dién tit, d4 nhin thay né. D6
12 chiéc phdi dau tién, hat t& bao ddu tién cta
nguoi dan éng va ngudi dan ba, cua cha va me
ma diic ma tac nén cai mam, thanh hai nhi nhé
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bé, thanh tré sd sinh u ¢, thanh em bé nhi dong
roi 16n 1én duge séng lam ngudi.

T cai mAm dé trd thanh mét con ngudi,
that t@ cong phu. Chin thang mang ning dé
dau. Chin nam bdng bé& nang niu. Hai lan chin
ndm nudi cho #n hoc, va thém mét 1lan chin
nam nita hoc hanh nghiém chinh méi bit diu
cudc doi lao ddng, céng hién cho dan toc va
nhén loal...

Céng phu th€ nén con ngudi théng minh
nhit trong moi loai sinh vat, nén qui bau nhat
trong mudn lodi, ¢ phai vi thé ma c6 chan li dé
ra: “Ngudi 12 von qui nhat” hay khong nhi?

Puge 1am mét con ngudi hanh phic biét
bao nhidu. Néu con nguoi iy ¢6 nhan nghia,
biét hudng vé nguén cdi, noi cha sinh me
dudng, ndi chén rau cit rén, néi rong ra la céi
ngudn cad mét dan tdc, méi ding 1a con ngusi
chan chinh. Giéng nhu hat da bao gid ciing moc
thanh ciy da, hat lia bao gié cing moc thanh
cay laa, cho dén ca thit cdy khéng hat, nhu cai
mam tf teo ctia cdy mia cling s& vudn 1én 1a cay
mia chit khong thé lai csing 14n 16n, mét thi goi
14 lac loai...

Nha ndng hoc nguoi Nga Mitsurin ting
néi: “Doi ngudi, moéi ngudi it ra trong doi cling
tréng mot cAy xanh”. Ta bit chuée ngudi trudc,
cung néi: Doi ngudi, it nhat moét lan cing da
tréng thay mot cal mam bé teo, tic 1a trong
thay su sdng dang bat ddu hinh thanh quanh
ta, tdc Ia trén trax dat.
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bI BO

C6 mot loai hinh di chuyén, goi la giao
thong cang duge ¢6 lich si hang triéu nim, dén
nay van ton tai va chic sé con phat huy hang
triéu nam nita, d6 la di bo.

Trong khi nganh hang khong, chiéc may
bay mdi ra dot khoang tram nam nay, tau hod
thi s6m hdn chit it va xe hoi ciing dai khai hon
trim nam, con dudng thuy véi con tau van tan,
con xudng ba 14, chiéc tam ban gd, cali mung
dan bang tre va don so hon, chi 1a chiée bé, con
mang ghép lai bing it than cay chudi hoic may
ciy vdu, ciay budng, ciy tre.. Gia nua hdn
nhiéu cling méi chi ddm nghin ndm 13 nhiéu.

Vay cach thic giao thong bang di bo thi
lich st1 cua n6 méi dang kinh phuc 1am sao, hon
nida, bat cit mot ai, dan tdoc ndo, sinh ra va 16n
lén & d4u, bat cit 1da tudi ndo, trinh d6 hoc van
va viéin minh ra sao, di bé vin dude chon la
cach thic giao théng cha yéu. Cd ngoai mot
tudi doi ra cho dén khi nhim m&t xubi tay,
nghéo rét mung toi, khéng mét xu dinh tdi van
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c6 phudng tién giao thong 1a Déi chan ma di bg,
khéng cAn nhan hidu, thudng hiéu, nhién liéu,
banh lai, vd lang hodc chan vit, banh da, coi ré
1én hodc chen chiic ma mua vé, hai ha vao ga,
xudng bén...

Binh luan, néi choi thé cho vui, thyc tinh
di bd cling 6 hang tram kiéu, nghin cach khac
nhau. C6 ngudi d6 ring di bd thé nao dé nhanh
hon tau hoa. Cé gi dau, d6 1a di bo ngay trong
long toa tau, di ti cudi doan tau lén dau doan
tau trong khi con tau cd viéc chay.. Lar ¢6
ngudi mién nii quen & trén cao, vi mét 1y do
nao d6 phai chuyén noi & xuéng déng bing, anh
ta kho chiu dén khén khé vi hai ddu géi cit bi
chung xudng, khéng duge leo niii mdt bude nao
nita... nguge lai, ¢6 nhidu ngudi 6 thanh phg,
giau ¢6 thi duge & nha mot ting, nghia 1a tang
trét, con nghéo méi 8 gac (c6 ndi goi la 1au) cao,
cang nghéo cang & tang cao, vé nha phai di bd
1én cau thang hang tram bac toat mé héi (néi
thoi thiéu dién, khéng cé6 thang may) nén cé
chuyén vui cudi rang hai ba ngudi 3 chung
phong, trén tdng thd ba muoci, leo dén cua
phong, mot anh kéu 1én: Cac ciu di, chét rdi, té
dé quén chia khéa phong & quiy rugu dudi ting
ham ma4t réi... LAm sao day, ta tudng tugng ra
canh phai xuéng ba mudi tAng rdi lai leo 1én ba
muoi tidng nila bang ddi chan di bd méi thay
nio nung 1am sao, méi thay bao nhiéu mé héi
phai d3 ra va bao nhidu hdi thd tudn trao...
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Trudc khi ¢6 cac phuong tién, nghia la cac
db diing d€ 1am giao thong, dé duta con ngudi tix
diém nay dén diém khac (chit “phuong tién” da
thoa dang chua nhi?) thi con ngusi biét loi
dung stc con vat, bang chin né nhu cudi con
trau, phé bién la cudi ngya, thi thoang con cusi
con voi nha... roi sau d6 & bang sitc d6i chan
ngusi khac, tic 1a di kiéu do hai ngudi, bén
nguoi, sau ngudi khénh, hoic di cang, vong do
hai nguoi khénh.

Cang vong e6 18 ¢6 tudi chua nhiéu, né vin
tén tai d&n ngay nay, dit chi ¢on 13 béng hinh
hu ao, rdt hiém gip, d6 14 ngudi ving xa, 6m
nang hoic dau dé, duge ngudi nha lay cai vong
day, véng vai, x4 chiéc don tre ma khénh di...
xa hang chuc dam, hién dai hon chit it, hai
dau don tre 1a hai chiée xe dap, dudng lang thi
d4t xe, ra dén dudng cai méi nhiy 1én xe cung
di cho nhanh, va cudc vin chuyén Ay via la
mAat ma ciing 12 nguy hiém lam sao, rat dé xay
ra tai nan.

Hinh thic khénh chiéec véng nhu thé, mot
thoi xa con goi la cang. Cang sang trong hon,
vong dét bang to dd goi 1a vong didu, ¢c6 manh
che hai bén, c¢6 ngudi cAm trap, bung diéu, hop
dung trau cau chay phia sau. D6 1a éng quan
huyén, 14 vg 6ng tién s1 dude theo chéng vinh
qui bai td, nén méi ¢b cau:

Ngua anh di tride vong nang theo sau...

VAan chi 12 sdc déi chan, 13 di bo ma théi, di
bd bang chan ngudi khac, nhiing ngudi chuyén
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lam nghé déu cang. Ngiy nay chung ta hiéu
nghia cta tit “déu cang” di khac di nhidu.
Nguyén nghia ca né khi bit dau chi 1a: Déu 1a
khiéng, 14 ganh; cang 1a chiée cang, chiéc vang.
Péu cang 1a ngudi khénh vong. Tai sao c6 bién
nghia déu cang la ngudi ching ra gi, hanh
ddng ching ra gi. B3i vi mot thoi xa xua 4y,
ngudi phai lam nghé nay 14 ngudi nghéo, it hoc,
lao ddng don gian, tié€p xuc véi loal ngudi kém
van hoa khéc, lai vt va nén hay cAu ban, git
gong va cac hanh dong khong dep khac... vi thé
ma ngudi ta 14y tén ctia ho dé dat luén cho 18p
nguoi cua ho va hanh dong cua ho. Nghé ay
mat di vi ¢6 cac thd tau xe, nhung nhing ngusi
khén khé thi chua hét... Ciing 1a hinh anh mét
thoi vay...

Cé ai mét dai khong di bd? Chéc 1a khong.
Nhung ciing ¢6 mét éng nha nho may thé ky
trude. Ong di 1am an xa, mot 14n vé qué tham
nha, khong hiéu sao, 6ng cai nhau véi “lang”,
thé 12 6ng thé “Tw nay sé khéng bao gic dat
chan xudng dat lang nita”.

Qua phién, éng 1am ding 161 thé. Nhung
van cit phai v& qué vi ¢c6n md ma t4 tién, con cha
me gia. Thé 1a 6ng nghi ra cach: V& dén dau
lang 1a 6ng di cang di vong hodc cé6 ngudi cong
dén tan trong nha. Laic tit nha trén xuéng nha
bé&p, nha ngang, éng cang bit ngudi khac céng...
thé 1a dang: Khéng diit chan xudng dat lang bao
gid nia. D6 14 giai thoai, that gid bao nhiédu



150 Ngdy fkuc‘!ng Ha Néi

phdn tram, ching cin ban luan 1am gi... ma ta
chi biét ring di bé né quan trong thé nio déi véi
tung con nguoi trong toan nhéan loai nay.

It 1au nay, tc khodng mét vai chuc nim,
khong hiéu ddu tién, 6ng thay lang nao nghi ra
cach khuyén ngudi ta di bd dé tap thé duc cho
khoé khoan. Cac cu cao tudl, cu 6ng va cu ba
sang sang ri nhau di b6 vai ba nghin buéce chan,
c6 nhiéu ba trung nién ciing theo phong trao, di
b6 cho cai bung bé lai, cai eo lung thit vao thém
mét chut, thé 1a cit di b dai dai, ké ca Wic mat
trdi chua moc, lic ma cay c¢6i con mé mang thd
ra toan than khi doc hai cho con ngudi.

Ngusi ban ron céng viéc thi khong cé thi
gi8 di bo nhu thé, ma phai duing xe ¢ may méc,
bdi vi trong vai ba gid dong hd, phai gial quyét
hang nui cong viée, phai lién hé dam bay ndi...
nén chuyén di bo tap thé duc hdu nhu danh
riéng cho tip dudng sinh nguoi gia ma thon...

Xa héi déng duc, dudng dat bao la, nii cao
v31 vai va ba bién bat ngat... 3 ddu ma ta ching
gip ngudi di bé... Cach day chi may chuc nam
théi, mot viing qué, di bo 1a chui yéu tit nha nay
sang nha khac, t¥ lang ra déng, tu thén lén
huyén, tit qué 1én tinh... chd dugc chuyén xe
khach c6 khi lau hdn di bd, nén ¢ cude hai
chan 13 xong, 1a thoal mai. May thay, sang thé
ky mdéi da c¢6 nhiéu thay d6i. Ngudi di 1am ddng
da ¢6 chiéc xe dap khong chudng khéng phanh,
thé may chuc bé ma, chd vé lang xe lua da cat,
mang di may thung phin chuéng di hoai,
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xudng rudng lam viéc thi ghéch chiéc xe 4 dau
b3, ¢6 khi khong c6 chan chong thi cho né nim
nga xuéng bd cd. Thé la dd duge @i chin di bd
vA cai vai phai “déu”...

Pudng lién huyén lién tinh cing da cé
nhiéu loai xe, ti xe ngua, xe ca dén xe buyt, va
mdi xudt hién loai xe 6m. Khong hiéu ai 1a
ngudi dau tién nghi ra tir “xe 6m”? Ping 14 6m
that, ngudi ngdi sau, tdc khach, 6m ngusi ngdi
trudc, tic nha xe. Tién vi nhanh va ré... nén né
phéat trién nhanh. Da d3 r4t nhiéu cho viée
phai di bs du dudng ngin hay dudng dai.
Thanh phé 16n, dudng ngang doc ban c¢d, xe ¢d
phat trién la xu thé tat yéu cla thoi dai méi. Vi
th& ma phai cé luat giao théng. Cé6 dén xanh
dén do dé chi huy giao thong, ¢6 anh canh sat
cAm dii cui dé hudng dan nga dudng cin ditng
lai, can di tiép...

Chuyén di xe theo luat 18 da thanh nén nép
kha t6t & noi thanh phd 16n hay thi xa, va
ngudi ta bat ddu nghi dén ngudi di bs trén via
hé, nghia 1a di ngudc vé thsi gian dam chuc
nam vé trudc, khi ldong dudng con chua hé cé
gan ddng co.

Luat giao thong dugec 4p dung cho tat ca
céc loai phuong tién, thé 1a cong bang. Dang 1&
ra xe thd so phai nhudng cho xe ca gidi, xe nhé
nhudng cho xe to, xe to nhudng cho xe to hon
duge uu tidn & trude hosc phdn dudng 16n.
Hinh nhu ca thé gidi déu ap dung cach thic
ndy. Nhung khéng hiéu tai sac & Viét Nam
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chung ta, lai lam ngudc lai. Né&u tai nan xay ra
bt ct 161 do ai giy ra thi xe to bi mang 161
trude hét. Vi du xe con dam vao xe tai thi xe tai .
6 16i. Xe may dam vao xe du lich thi xe du lich
¢6 161. Xe dap ddm vio xe may thi xe may cb
16i. Ngudi di b6 dam vio xe dap thi xe dap cé
151. Ngudi ta khéng cdn xem xét nguyén nhan,
ma tinh 161 theo khéi ludng xe, theo trong
lugng xe 1a chinh, la dau tién, ma khéng biét
ring da c6 rat nhiéu trudng hgp xe nhd hon,
hoac ngudi di bd da giy ra 161, khién xe 16n bi
XU oan.

Ta luén gap 4 ciac nga ba ngi tu, c6 vach
son trang danh cho ngudi di bo, nhung gio tan
hoc hoi#ic cac noi khac, nhiéu hoc sinh di xe dap
nghénh ngang, cit vugt dén do, mic cho ca mdt
dong xe un lai d€ tranh, hoac d6i ba cu gia, vai
ba ganh hang rong ¢ ung dung di sang dudng,
bat cidn toc dd moi loai xe ¢6 dang lao di, hinh
nhu hoc sinh, cac chi ban hang, cac cu gia
nghiém nhién nghi réng minh phai duge vu
tién vi minh di bg, vi minh c¢é quyén phdét 13
luat phap, c6 quyén coi thudng moi qui dinh,
va ciing ¢6 quyén bit dén néu minh giy ra tai
nan cho minh va tai nan cho nguai khéc.

Anh canh sat nhin thdy, khong thdi coi,
khong bét dimmg xe, khong ghi phat... nén
khong la gi, viéc nguoi di bd ngang nhién
khong chap hanh luat 1é duge xem thuong, bo
qua va cd th€ n6 thanh mdt t& nan, ngiy mot
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ning hon, nguy hi€m hon. Lé ra phai coéng
bing, bat ci ai tham gia giao théng déu phai
duge xi 1y nhu nhau, khéng ké phudng tién
hay chiéu di chiéu vé...

Di bb ¢6 tit tridu ndm, nhung khong thé 1a
ngoai 18, khong thé ddng ngoai phap luat, ding
trén phap luat...

Théng thudng, xe lda cé6 dudng di riéng.
Ngudi di bd bi xe 1a dung vao, nha tau it khi
bi truy ctiu. Duong bd cling phai thé. Dudng c6
phan ludng, c¢6 vach sdn, ngudi di bd cé6 dusng
di riéng, tai sao xe lai bi truy cdu trach
nhiém? Phai phat nguoi di b, tham chi truy
cttu ngudi di bd méi ding chit, ma trude hét 1a
dua phap luat vao trudng hoc, vé t6 dan phd
dé moi ngudi thong sudt, am hidu luat giao
théng ma chap hanh...

Né&u cé thi gig, nhu phéng vién nha bao di
diéu tra, ngdi mot vai gid § mdt nga tu nao dé,
sé thiy, Ha Néi ching han: Né&u tinh dai khai
c6 100 lugt 6 t& di qua, thi lugng xe may phai
gdp mudi tic 1000 lugt, con xe dap thi xap xi 6
to vai ba chuc lugt. Con ngusi di b thi sao, con
it hdn na, chi 1a khoang chuc lugt... d6 12 mét
thuc t€ cha Viét Nam, nén cé nhitng dusng phd
danh riéng via hé cho ngudi di bd la khéng
thuc té, cling nhu gan day, thanh phé ¢6 chn
truong lap tuyén phd di bd dé lam ra mot cai
chg dém. Khong hidu ngudi di bd vao day ¢ dix
khong gian dé ma di, ma ngim, ma choi, ma
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xem hay 14 phai chen chiic vi toan la quay
hang trong mét khong gian dic hoi nguoi va
thi€u anh sang... Hy vong day méi l1a butdc khdi
ddu, con phai rit ra nhiéu kinh nghiém dé bé
khuyét cho tuyén phd di by thuc sy 12 cha
ngudi di bd, nhat 1a chuyén gii xe vdl mat
béng, véi gia cd v.v... duge bao dam, ciing nhu
cac ngi tu, xe ¢6 dude bao dAm céng bing,
khéng vi ngudi di bd ma xe ¢d un téc hoidc bi xit
1y oan udng...

Con con ngudi it con di bos. Nhung thanh
phé ciing At con giao théng biang xe ¢j, ma
ngay cang nhiéu xe cd hién dal may méc tdn
ky, téc 46 gia tAng. Phai hai hoa ra sao, phai
nghiém chinh thé€ nio 1a bai toan ludén dit ra
cho nha quan ly xa héi, ngudi 1am céng tac giao
théng nghién ctu va dng dung. Khéng thé dét
chay giai doan hay vi nén néng, vi muén tién
hanh modt hic moi vidc ma khéng chd y dén
titng d6i tugng, hoan canh cu thé...

Di xe dap trén via he thi bi phat, vay di bd
duéi long dudng sao khong bi phat? Pudng da
chia tuyén, c6 qui dinh, c6 dén hudng dan...
nghi ring khéng nén dé nhing qui dinh d6 bi
vo hiéu hoa, bi bat Iye chi vi ¥ thic cia mét s6
ngudi nao dé.

Bdi bat cd di chuyén cach gi thi an toan
cting 1a tiéu chi hang dau trong giao théng, tu
tién sit dén triéu nam sau nay.
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CANH BEO

Quan ho 12 mét bai ca tén la “Béo dat may
tr6i” nghe ma nao nao thudng nhé vi mot ngusi
mong mot ngudi, mdt ngudi chin troi, nguci
kia goc bé, bao nhiéu thic thdm ddi chd vin bat
tadm hai.

Xua nay may van 1a ké lang thang v6 dinh,
khong nha khéng cila, ciing nhu béo, béo 1a ké
du cu bénh béng mot ki€p ndi trél. Ching ai
xac dinh duge canh béo sinh ra d chd nao, cha
me chuing 13 ai, né bao nhiéu tudi va ¢é lic nao
nhé nha, né quay trd lai ¢ huong.

Chung ta c6 thé gip ki€p béo 4 khip moi
ndi, tit ving dat cd, tit nhiing lang qué dén ndi
viza khai pha, chin con nguoi céon chua bén
dat, cAy chudi mdi dit vao ven lang, 14 con
vang vot...
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Cé bao nhiéu loai béo khac nhau, triung tén
12 Béo nhung s& phan va hinh dang ching
khac nhau xa lim. Béo t4m mau 14 ma, 1i ti
nhu nhitng hat thée, ¢t chen vai nhau lam kin
mit ao ¢6 khi né lai dudge ning niu trén mat
nudc phing i hon non bs. Nhie mot vdy béo
1én, ta thdy vAy nao ciing ¢6 mot soi r& manh
nhu to nhu téc, diy 1a cai miéng dé né tu sinh
tdn, chic né ching pham ph nhu nhing anh
bdm rudu thich nhém nhoam, tép tép. Mit ao
béo tam db1 khi x4 dong, thi ra dudi gom tAm
tham xanh kia, ¢é chid r6 ron trén me di tim trd
chai, dong long tinh nghich, chi dép vao ré béo
tudng ddp duge sao trang, chi loAng mot chdp
mit, tAm tham béo lai trd vé chd ci, khép kin
nhu tit cAm kim chi va lai cho lanh.

Béo hoa dau chéc 1a c6 ho véi béo tdm.
Khace chiang la béo hoa ddu ¢6 mau niau non,
mau tim nhat, ddng nhu tén goi, né tita tua
nhu hoa ciy diu trén can, loal nay cé thi tao
lam ky sinh trong minh, nén duge lam phén
xanh bén rudng, phuc vu con ngusi. N6 da duge
dua 1én vid tru dé thi nghiém, nhung bao nhiéu
nam nay, két qua ra sao, khong thay cong bé.
Ngudi ta chi nhé dén mét chi tiét, c6 nha khoa
hoc (?) cho ring béo hoa d4au an ngon va b hon
thit bo, (cd 14 sin cang b6 nhu thé). Thi
nghiém dem béo hoa diu x40 thanh mén an.
Qua la ngon tuyét, nhung chi c6 mét chut bi
mat khong cong bo, d6 12 trong mén kia, béo
mot phan tu, c¢on ba phan tu la thit lgn vai,
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moc nhi, nAim huong, hanh phi thom lung, gia
vi khac ddy du. Hén chi ma ching ngon, dén
rom lam thé ciing ngon.

Céc viing qué ta xua nay, nhiéu lang c¢6 mét
guong giéng tron 6 gia lang hay ria lang. Cé
bac xay 1én xudng, xung quanh cé tudng gach
xay cao, mdi nam gin Té&t, anh m& ganh hai néi
nuée voi di quét tudng cho giéng, vizta 1am dep,
lam méi vita 13 vé sinh cho thanh giéng. Ngay
thugng chiéu chiéu, cac cd thén nil, that lung
hoa 1§ hoa dao, ganh dbi néi hong dd au ra giéng
ganh nudc, phéi theo bac gach ma 16i xuéng mit
nude, nén ¢b ndo cing xin 6ng quin, dé hd bip
chéan non chudi nhu khidu khich éng ha ba nim
duéi nude kia, va ciang khiéu khich ca gidng béo
t6 ong dang lam btc manh rai ra che kin mat
giéng, viia lam mat rugi vita 1a 1am trong nude
giéng. Béo ong ¢6 thé 1am sach lam trong nudc
giéng, né hit cac chat tg nuéi minh, nén giéng
bao nhiéu cing mat rugi va trong vat, cé thé vuc
cal nén mic 14y nudc giéng &y ma udng, mat
lanh c6 hinh ddng giéng mot cai t6 ong, b
nhitng 6 nho du cho mét con ong thg chui ra
chui vao. Va mot khéom béo cang khong to hon
ban tay la bao nhidu, nhung nhiéu khém béo 6
chung, vai sat vail nén ta tudng né chi la chiéc
tham dan bing nhiing t3 ong nhu thé.

H4 ao thi lang ndo ciing c6, ké ca cai chudém
]a mét manh ao qua nhd, ching thé rita rau vo
gao, ké ca khoa ban chian mdi chidu di lam
dong vé. Nhing ao chuém nhu thé tré thanh
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nhitng mat guong cho lang sang lén d6i chiit,
cho thém mat mé déi chiit khi cai nang trua hé
ngun ngyt, mit guong nhu chiée ¢4 lanh, pha
ra lan hol mat mé. Méi tAm mat guong nho nho
4y, it khi dé 16 mat nudc ra hoan toan. Thé nao
né cling dude tha vao ddy it canh béo cai, dé
dung lam thic 4n nudi lgn nuodi vit. Ma béo cai
dé nhanh lam. Mot géc ao c¢6 khi chi dam ba
hém da lan kin mit ao. Ngay nao chi gai cing
mang cai rd sé va cai sao tre di vét béo, thé ma
khong bao gid hét, nhung it 1Au nay méi nhap
vé loai beo cai Nhat Ban hay An Db gi d6, canh
béo dai va to bang ca nita ban tay, nghia 1a tha

a”

béo l1a “rat nang suat”.

T4t ca nhiing loai béo trén cay, tu béo tam,
béo hoa dau, béo t8 ong dén béo cal déu duge
ngUdi nudi, né séng va chét c6 dinh mat chd Am
thdm va dai ddng da bao ddi.

Ciing 14 quen thudc, khi ¢6 nhithg manh béo
yén on trén mit nudc ao xanh den 4y, thé nao
cling con thém d6i ba loai thich chung sdng cung
béo, ndi nénh trén mit nudc mot d¥i ngin ngui.
D6 1 cay dira nuéc, méi dot than cay déu co cai
phao d& tu ndi than minh khéng khac nao cai
phao cttu sinh cho ngudi di bién. N&u hoa dita
can mau tim kha dep thi hoa dita nude lai
tring, khong hap din. Dsi ba mit ao ¢é nhitng
cdy rau rut, cling cé6 phao, 14 y hét 14 cay rau
nit, nhung khé an, khong tham nhu loai rau it
ta vin niu canh cua khoai sg, né thom thoang
nhu mo hd giita khéng va c6. Cé6 mat ao vi kha
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réng, ngudi néng din con cim may cay nda tép
va tha miy ciy khac thanh cai 6 hinh vudng,
tha 1t cdy rau muéng xuéng dé. Puge no né uéng
nuée, cdy rau muéng phat trién kha manh,
nhiéu tay rau mudng thé ra nhu khéng bi tu
tung, can thoat ra khéi cai 6 vudng nia tép.
Loai rau muéng so nay than to tay dai, khac
hén rau mudng can. Tuy nhién lugc thi ngon vi
né rat b3, chéng nhit, nhung ché nhd dé an séng
thi lai dai, khong gion va mau khéng dep.

Con lai la mét loal béo phéng tung, tir bao
doi nay né séng du cu, sdng cudc ddi lang bat
nhu mét ké khong nhia, khong qué huong,
khong t6 qude. Co ngudi goi né la béo tay,
nhung ngudi khac goi né la béo Nhat Ban, ai
diing ai sai khéng can biét, chi biét né c6 mat &
d4t nuée nay da hang trim niam nay.

Néu tinh ¢d né c6 mit § cai ao lang thi né
com c¢oi, nho bé, cai than né trd thanh cai bau
hinh trén nhu ngén tay cai, va nguoi ta khong
nhan nhugng, vét né viit & ngay. N6 thich
nhiing con s6éng dai, nhitng bd kénh thing tip,
nhiing dong nudec ménh mang.

Béo tay c6 thé cao dén nita thude tay, nén 8
mién Nam, vét, phoi khé, né thanh mot nguyén
ligu d€ dan cac dé dung thong dung, c6 thé
xuit khau. Con trén mién Bic, nhiéu khu
hoang, béo tdy ciing chen chiic nhau moc, nhin
mét chiéc dAm dac béo tdy nhu thé, ta c6 cAm
gific 12 chan tran ta c6 thé chay trén dé, vuct tit
bd dAm nay sang bd ddm bén kia.
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Nhing ddm beéo tay Ay, nim nio ciing nd
tran ra mdt loal hoa tim md mang va thanh
thoat. Méi bong hoa ¢6 mau tim nhat m3d mo
thd méng, mic du né chi c6 dd séng méot
ngay. Canh hoa béo ndo ciing c6 mét chadm
vang nhu ning trdi danh ddu anh hinh cta
minh vao dé.

Trén bao nhiéu dong séng 16n, vao nhitng
mua nudc 1 dang cao, khong hiéu tit ddu ma
c¢6 nhilng dam béo trél theo dong nude. N6
khong diung 1ai mét chd nao. N6 néi chim theo
x04y nudc. C6 lic né ngup ldn vao day phu sa
nhung roi né lai néi 1én bing nodi lyc bén bi va
déo dai. N6 trdi theo canh cui réu, manh gbé
ltia. Cui réu va gé lia con c6 ngudi vét, con ca
con tém boi trong séng tung hoanh kia con ¢
ngudi chai ludi. Chi con c6 canh béo tay Ay la
khong ai doai hoai. Cling khdng ai biét doi né
sé& k&t thic ldc nao va bao gi8, hay la dén cita
song mat bién, né danh ti biét ¢di ddi nhu
manh phi du, vi khéng cén noi nudng tua?

Con trén nhitng dong séng nhd, cé thé cé 1a
budm di nhu rong chdi, ¢6 chiée tam ban cung
14 buém keo lac nhdn nha chéo bang cai bdi
chéo nhinh hon diia ed, cing ¢6 nhitng canh
béo 14n 181 bang con thuyén vé hinh ctia minh.
Thi ra né chi con biét dua vao tlng con séng
nhé dé vé xudi, lam cude hanh trinh vé dinh
cua kiép néi nénh béo dat nhu cau ca quan ho
nguoi oi, mdt tin trong, hai tin dgi, ba bén tin
cha, sao chezmg thay dau...
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N6 boi tir té6n cham chap, ¢6 khi con xoay
tron, dat vao bd c6 hay chan khém hia. Né
khéng kéu ca, danh im ling cho con gié long
hay con gi6 vb tinh giai thoat dé rdi né tiép tue
ding trinh, ddng trinh vao v6 dinh, dang trinh
vao chan trdl, dang trinh vao kiép lang du,
khéong nha khong cua, khéng ai don ddgi ciing
chang ai mong cha...

Tai sao trdi dat lai sinh ra kiép béo néi trdi
nhu thé nhi khi d4 sinh ra ciy da ciy dé cay
gao, cidy budi suét mot ddi ddm chan mot ché,
mic cho gié bay qua, miac cho dan chim dé
xudng thic giuc cude ra di...

Con ngudi, trong hang triéu, s phan ching
ai gidng ai. Cé6 nhiéu ngudi 6n dinh, mot dsi
khong ra khoi qué huong, ngusi khac khong rdi
khoi thanh phé, ngusi kia nita yén phan lam
an. Nhung cing c6 bao nhiéu ngusi danh cam
theo s phan, 1am ki€p béo néi trdi vé dinh, cit
lénh dénh hoail theo nam thang, ma ta goi la
tha phuong cau thuc. Cé lic nao thém mot gia
dinh ém 4m, an cu? Oi, cuée ddi 1a mét ban co
khéng 16, mbi con c3 dude di theo mét dudng
nhat dinh, ta cang cam thudng nhiing con
nguoi khong bidt tt ddu dén va sé di diu vé
dau nhu thidn phan canh béo kia lang bat...

Trai d4t thi rong 18n, thai gian thi ménh
méng, canh béo oi, ndi niém chia sé ra sao
diy nhi?
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LY CUA MOC TON

Khéng ai biét chinh xac thdi diém nio con
ngusi bat diu &n thit ché, tit con ché séi duge
thuin dudng thanh gidng ché nha. Trén thé
g6l khong chi ¢6 Viét Nam ua an thit ché ma
nhiéu nude ciing coi mén #n nay 1a khoai khau,
]a dai b4, 1a thich thd, nhu mét nudc mién Bic
A ching han. Nhung ciing ¢6 nhiéu nudc sg,
ho#c khéng thich an nd, coi con ché la ngusi
ban trung thianh, nén khong an thit ban, nhu
mét s6 nude chau Au.

Thit ché khéng 14 mén dn thudng xuyén
trong bita com hang ngay nhu thit Ign, thit bg,
con tdm cal ca hay mé rau. Mbi bita thit ché
dién ra la phai ¢ cai ly cta né, bita dé. Mot
ngay hiu hiu buén, hém trd gi6, mot 14n can
gidi han den, mot budi dén ban & xa dén, mét
cudc vui sau thanh céng... ¢6 khi con 12 mot
hém g16 cu ndi xa ma ndi téoc déu la nhing
ngudi 1am ban véi Luu Linh ca...

Thit ché c6 thé dn quanh nam, nhung hinh
nhu ché chét oan nhiéu nhét vio ngay mua
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phun gié bac, nhilng ngay & 4m trong hoi thu,
nhing ngay cuél thang, cudl nim. Ky nhat 1a
gita khi ning hé oi ndng gay git hosic may
ngay diu thang, ké ca nhitng ngay tét Nguyén
Pan dau nam, c6 vang con kiéng né trong tiéc
cudi, sinh nhat.

C6 bao nhiéu mén “lay” ra tit mén Ha Cs
Tay nay, tit Moc Ton, tit Thit CAy nay ma dén
ndi 4m vang ca xuéng dia nguc ring:

Séng d trén doi an miéng déi ché

Chét xuéng am phu biét c6 hay khong?

Va khién L6 Tri Tham, L6 Hanh Gia, bat
déc di phai di tu ciing 1én di udng rugu thit ché
lam ca ngdi chia téo tac, bi dudi di nai khac.

Thoi hién dai e6 nha su vén sanh thit chg, &
chtia chay tinh qu4, khéng chiu duge, 6ng danh
mé& con ché nhung khong nau nudng cach thong
thudng ma bién thanh thudc té, cho vao lo, cac
tidu hdi thi 6ng bao d6 1a thude bé da hoan tan
thanh té& nén phai uéng noé thudng xuyén dé
chita bénh nhttc diu. Sinh thdi, nha thg tinh
Xuin Diéu, ngudi chay ryc 1én vi tinh yéu
trong tho, titng néi ring: Mdi tuin phai di an
thit ché mét 14n dé bdi bs suc viét...

C6 bao nhiéu mén tuy tung dia phuong,
that khé ma liét ké hét, tix thit ché géi 1a sen
(la thé, mét mén pham tran lai di chung véi
huong hoa tinh khiét thiéng liéng méi ky ch)
dén bay mén, nao 13 tiét canh mat rugi hdi hoi
hol, nio cha ché, dita man, xao xudng, nao thit
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hap, thit ludéc, nao hadm nhi, nao chan ché
him thudc bac, nao long ddi cham tiét ché, 6¢
ché v.v...

Da c6 14n nudc ta clt chuyén gia sang gidp
nudc ban cach ndu mén moc tdn ky la nay, mén
néi tiéng ¢ Hang Pong, Hang Luge, Ma May,
moén bat ngan danh tan tac dinh ddo Nhat Tan
véi nla tram nha sin ma nha bio Nguyén Ha
tung c6 phéng su tin ky “Lién hiép thit ché”,
khién ngudi & xa ngd 1a Ha Néi da thanh lap
mét lién hiép ciac nha may lam moén Ay...
Chuyén gia sang nudc ban, cai khé nhat la
nudc dé khdng c6 mén mé. Ha cd tidy ma thiéu
riéng mé thi con gi 12 n6? Cau ca:

Con ché khéc ditng khoc ngor
Me oi di chg mua téi dong riéng.

Chang qua la hét chit, nén khéng dua dudc
mén meé vao cap luc bat 4y, ciing chua dé cap
dén mam tém, ngd ba 14, rau hing qué vio ma
théi. Khong cé phu tung di cing thi thit ché
khong con 1y gi dé ton tai sudt bao thé ky. Cé 18
chi c¢6 mén thit Jude 14 khong cin mé nhung
van cdn cl riéng thai méng, mam tém chanh,
dé6 1a thit ché éng Gu d chd Hém cac budi chiéu,
thit ch6 ch¢ Am Phii trén phs Hai Ba Trung,
thit ché trong ngd chgd Kham Thaén...

T&m udp cai ndm c6 thit c6 da c6 sun véi
mim tém, riéng mé trong bao 1au dé mi&ng cha
thom limg suét chiéu dai con phé hay déanh
thic con ti con vi ngll quén bao ngay phai tim
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dén cin gac am khél, mit ban mau nau hai héi
mui mim mudi, cai ghé dai cap kénh, chd bé
chay ban 40 quan nhay mg, 1a tly tii ning cta
vi tudng cAm quan ddng trude cai 1o bat quai
ruc Iia tao tac ra mén thén ky cho con ché
thang thién, va cho cal chén nong nan ning lén
dit xudng, cho may ngén tay boc bai miéng doi,
miéng xudng dui, ngon hing ché hay bong hoa
lan mau xanh goi 12 rau ngé ba 1a thom da vi
déng qué, hoan toan khoéng can qui phai c6 mit
hay di cling.

HAiu nhu Ha Co Tay ngudi ta khéng thich
ha né trong phong tiéc kiéu T4y, long 13y, c6
khan ban tring mudt c6 dao dia bing bac
bang kén sang choang trén mat ban ¢é ca lo
hoa héng, va gin day méi thay d6i, chit cach
day vai chuc nim, méc tén khéng di véi bia,
ma chi ¢é ban né tén 12 rudu lau, rugu nganh,
rugu thude...

D3a ting ¢6 mot cita hang 8 pho Ma May
mén nay kha ngon, khéi cha ché bay tung trén
via hé ngao ngat nhu mét 16i rao im ling, can
nha hinh 6ng kéo dai, tudng nha nham nhd...
Chu cilia hang nang cap, 14t gach hoa, quét vdi,
sam ban gh&€ mdi thé 1a didn dan khach thua
ving di nhu hoi chéo mla xuin ma thiéu
guong mit c6 dao thuong dao léch, thiéu tiéng
trong chiu cung nhip phach gié mua.

Mot thdi c¢6 gai Hang Bac 6 tay tring ndn,
&n cai gia d6 con cin lam d6i cho thanh canh,



166 Ngay thuimg Ha Naéi

thi nay con gai ¢6 thé ngdi x6m trén via hé
khéu éc lude, di nhay ddm hd ron, nén khong la
gl mén moc tén 13 mén chd yéu cla canh may
rau ciing da lay lan sang thanh phan son phén.
Trong nhiéu nha san & lang thit ché Nhat Tan,
ngudi ta gip thuong xuyén nhiing chi em xinh
dep ciing ngdi xép bang tron, nang lén dit
xudng, cing tranh luan, cing phing phimg,
cling t&m tdc, cling ha ha... dé dua tién nhiing
linh hon xau s6 gom Muec, Vang, Van, Vén,
Tring, Khoang ..... vé ndi cyc lac, ma trude hét
la nguoi di dua ma duge cye lac.

Thit ché chi va ban déng hanh 1a rugu va
dua ddy thém dam ba sgi bun réi trang tinh
nhu td trdi xodn xuyt véi tran gian pham tuc.
N6 khéong ua com. Com la lic khéc, com la
ngay thuong ma ldc nay, déi dua tung hoanh
khéng phai ngay thudng.

3 Hung Yén ¢6 mAy vung lam mén kha
ngon, riéng mé du c4, chi tiéc cii riéng bao giad
cling dude hap chin roi méi thai dit vao dia
long hay dia luéc. An mét miéng riéng 4y néd
gin gidng miéng khoai lang song, da gidm d
cay, d6 gion, mat huong vi cla cd riéng méc
mac va thian quen lam cai ludi danh don thém
miéng 6t cho duyén cung hai ham rang dang
lam chiéc may nghién, nghién nat mét cai cé
thuc d€ tao ra niém vui ¢ thue khace, ma thue
vita 14 sy thue, ciing con ¢6 nghia 1a an.

An thit ché ¢6 ai di mét minh khéng nhi?
Di nghe nhac giao hudng mét minh khong
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thich 1Am. Xem béng d4a trén may truyén hinh
dém khuya chi ¢6 mdt minh, chic ciing khéng
tao dugc niém hung phin, vi khong ai hd hét,
nhéy cing 1én véi minh. Di du lich, di tim bién
modt minh chic cing v6 duyén, lanh 1&o thé&
chiang? Va cai chai ¢dn nita kia, dia déi vet mot
phan kia, ngon rau xanh biéc da toi ta gbc ngon
so le 1an 16n kia, chi ¢6 mot minh thi thuc
khach dé chéc dang phai ganh trén vai va chiia
trong tim mét méi sau ghé gém, mdt méi budn
thién ¢8, mét ndi cd don to hon trai dit, mot é
ché khong con ndi nuong tua ching?

Ma suy cho cang, cai gi don 1é ching buén,
nhung méc ton ma mét minh thi hinh nhu cai
quai ham ciing méi, con méat cing 16 dd, bau
trdi mua ngoai kia ciing bio t§ ngdn ngang...

Trong Thuong nhd mudi hai cha nha vin
Vit Bang, trong Ha Néi bam sdu phé phuong
cia Thach Lam, d&u khéng c6 béng dang ctua
mén méc tén day khiéu khich nay. Tai sao thé,
hay cac van nhan iy cho né 12 thit pham phu,
tuc ti, 12 khong thanh tao nhu mét huong ca
cuéng, nhu mdt nhim ¢6m c¢é6 mau xanh luu ly,
mot chén trd con dugm huong trang sao l4p
lanh, mdt ngén dan bay ra ti ngén tay nga rd
méu khién hén trai ciing khong thé ngdi yén ma
khéng dam dia nudc mét trong 1ong...? Méoc ton
14 dan d&, 14 phéng ting, 12 6n &, 1a chg qué chit
khong siéu thi, 1a canh lang tat ao chd khong
16t thuyén buém trong hoang hén thom phic...
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Mot biia budc chin qua ngudng clta dé sé
trd vé khat khudng lic nita dém sau khi dua
dam mot con khuyén v6 danh ndo do, 13 maot
lan pha cach, vugdt rao, 14 mot 14n ding cam
thoat khoi déi gong kim mém mai nuét na
thom tho ctia canh tay vd, nhung ciing ran chic
hon chum xa lim an chém, ¢6 phai hén con céu
kia cho chang ta diing cam hon 1én khéng nhi?
Ma kinh nghiém nhiéu ngudi cho ri-g sau mét
bita nga nghiéng cing mim tém riéng mé thé,
thi danh 13 “luc suc” sudt dém... khién cé ba
mit ngu kéu ca nhung eling cé b, nguge lai,
hoan nghénh hon thiéng con gau gau ay.

Khéng ai biét duge chi riéng Ha Nai mébi
ngay cd bao nhiéu con ché duge thui vang ngay
tU ndi né ndm xudng, ding hon la ndi né bi treo
1én, tit Bic Ninh, Bic Giang, Hai Duong, Hung
Yén, Thai Binh, Thai Nguyén, Hoa Binh, Bic
Kan... dé né 1én dia, 1én chiéu, 1én mam hay géi
toong teng bang 14 chudi dem vé.

Miéng déi 1a dac biét. Nhan déi nhiéu tha
1im, tuy theo, c¢6 @6 xanh, ma rdi, c6 tiét cho, cb
qué chi, hoa hdi, c6 14 mo tam thé, dinh ling,
hanh ram hodc thit gi d6 bi mat nha nghé.
Nhung thai chéo da thanh céng thic, lan sang
¢4 miéng keo goi 12 keo déi ché cling phai chéo
nhu vay, th& ma c6 ngudi lai cho ring qué anh
ta sau khi lude long, cudn vao dem nudng, lai
cit thing nhu déi lon... Khong hiéu ra sao,
nhung cing khéng cin tranh luan vi cai gi
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chdng c6 khi tu minh pha cach déi 1an nhu anh
chang ¢ nang chan com thém phd, hoic anh
chang c¢6 nang chan anh dén xanh biéc loan
phong, tim dén khéi cha ché thoang mui 1ong
ché hoi hoi...

Chiéu giang. Hinh nhu via nghe thoang
mui cha ché dau day ta thit dén d4y xem sao...
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NHIP GAY GA KINH BAC

Trén dat nude ta, ddu ddu cang nudi ga (va
ca thé gidi cing vay). Con gi 1a con vat nudi
quen thudc, né thanh chiée déng hé bao thic
mdi sém mai, 13 cAnh doan vién vui thd khi
trong sin liu riu tiéng goi dan, khi con ga mai
me tha duge chiée sau thi lién hoi cue cuc goi
con, khi trua im mta ning, tiéng cuc tic vut
qua sdn, cung béng chi mai to te tai chay tu
bép ra chan d6ng ra, 13 bao hiéu mot ngay tan
trong béng sudng mo xam, ay 1a ldc “ga lén
chuéng”. Va dém dén, canh mdot réi canh hai...
1am gi ¢6 déng hd qua lic hiéu Odo Am vang
nhip g6 v6i may 4m thanh thay d6i bao hiéu
moét gid, hai gid... chi cé tiéng con g c6 dap
canh rdi dong dac bao sang canh, ving ving
gita lang qué ém 3, nhilng dém mua ra rich
cing nhu nhing dém tring sang thamh biwh
hoan hi... ,

Con ga chét di con cho bd 16ng lam chiée
phit trdn (nghia chi phat tran 1A phdi bui).
Long dudi con ga séng ma mén cong nhu
nhing chiéc cAu vong, nhilng 14 ¢ lénh 6ng
anh, 16ng ¢ biéc hdng... cho dén 1éng canh con
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ga mai Ii... déu thanh chiéc phat trdn nhiéu
ki€u khac nhau, gia tri khac nhau, mai nha
thiing ho#c qua giai nda che cila nhitng chiéu
nang quai, ning xién khoai, mat trdi di dau ta
bi€t dén d6 vi nén nha dat min c¢6 nhitng qua
tring ga hinh bau duc tir tir di xuyén xé dich,
mau vang éng, va ta biét ngay dang di, ngoai
xa kia, bén con quéc 16, chuyén tau xudi hay
con tau ngude sap kéo hdi ¢oi dai chao gié ven
duong... C6 ai dé dang xudng san ga, 6 ai d6 vé
lang, lang ta hay lang bén canh... qua tring ga
dic bing nang vang Ay khong nd ra con ga con
nhu nim béng vang choé ma nd ra thoi gian va
canh &m A chiéu qué suét mot ddi ta gén bb...

Thit ga ciing con la mén quen thuge, khi
T&t dén, hom nha ¢6 dam gid, dam cudi, ngay
vui... Ai ngudi Viét Nam ma ching thude cau
ca dao:

Con ga cuc tdc lda chanh
Con lgn un in mua hanh cho téi...

Ai la tac gid d4u tién nghi ra thi gia vi
bidng 1a chanh thai chi ric lén dia thit ga
vang udm béo nhay... ma tiing c6 chuyén thi
si Tan Da tha udng rugu véi ngon rau hing
Lang don so chi nhit dinh khéng chiu dong
dia vao dia thit ga thiéu 14 chanh banh té
thai chi, thanh nét ch&m pha trén nén vang
cua da ga hap dan...

C6 chd nao, di néng thon hay thanh thi lai
thiéu duge khu vizc ban ga vit con séng, né luc
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suc, né nhay, né kéu, né mé nhau, ¢6 khi hing
mau, né con “dap” nhau, va hinh anh cac ba
cac chi mua ga xach nguge con ga 1én, xem cai
ghim dudi bung n6 dé biét ga non hay ga gia...

Tue ngd con rat ra kinh nghiém trong cau:
Bdn ga kiéng troi gio, ban cho kiéng trot mua,
vi géip troi nhiéu gi6, ga s& bi tham mao, c6 thé
bi coi 1am 13 ga toi. Con ché gip trol mua thi
l6ng bét lai 1am con ché nhu bi nhé di, x4u di...

Ga 12 con vat dé nudi, c6 thé nubi mdt mai
ga 1ay tring tuci cho bé khdi suy dinh dudng.
Nhung quan trong hon, sudt bao th& ky, chiéc
ddng hé 1a vat qui hiém khéng phai nha ai ciing
c6, nén con séng la gid gidce clla ngudi néng din
dé day théi com, ra dong cho dude budi.

La mét diéu bao gid cing ¢6 mét chd ga
séng nao d6 thiic day diu tién, cit 1én tiéng
gdy ma ta khoéng nhin thiy né ciing tudng
tugng dude nod gan cai ¢6 lén, rung rung chiée
mao ma oal vé cit 1én 16i chao mit troi, chio
binh minh, chio mét ngay méi tét lanh. Tiép
theo, nhat hé ba dng, thé 1a diy d6 ram ran, du
giong cao thap, tir choai choai dén anh ga cd,
bac ga Dong Tao, con ga gia, bé ga méi 16n... thi
nhau khoe giong hét thén nay dén thén xé6m
khéc... lién hdi... Va dé ciing 1a tiéng cla qué
huang, hinh cua qué huong, Am thanh ron rang
khién ké xa qué khong thé ndo quén duge.
Thanh phd thiét thdi vi khong c¢6 mdt dan nhac
giao hudng, hop xuéng ga nhu thé, chi toan
tiéng déng cd va col xe inh 61, nhing tiéng
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nhdc nhdi, vé6 hon, lanh cam, nhing tiéng
khién nhiéu ngudi muén xa lanh né.

C6 bao nhiéu cach nudi ga, nuéi theo trang
trai hang van con hay nudi lam ké& hoach nhé
mét hai con dé thém tién mua sach vé cia may
em bé ngoan, nudi ga nhét hodic nudi ga tha
rong... nudi c6 chudng cho dém vé né c6 chd
ngl hodc mi#c né kiém chac cdy ma dau qua
dém nay sang thang khic.

Ciing c6 rit nhiéu cach an thit ga khac
nhau, tit ¢c6 khach dén nha, md con ga dai
khach d&n ham con gi béi dudng cho ngudi 6m,
biia cb linh dinh, bita tiéc sang trong, ngay Tét
c6 dia thit gi ludc, chiéc xudng ong con long
d3o... T61 ga quay, ga ran, ga nau phd, niu bun
g3 dén mén dac biét 1a bin thang 14y thit ga
lam dau vi...

C6 1é da may nghin nam, con gi cung con
ché, con ngua dude thudn hoa, thanh vat nudi
trong nha.

Nhung hinh nhu néu khéng nham thi trén
d4t nudc ta, khdng diu cé6 nhitng bic tranh ga
nhu lang Hb cha tinh Béc Ninh, tic ving van
hoa Kinh Bic mét thdi 1ong 14y vang son. Néi
cach khae, con ga di vao tranh, hdu nhu chi c6 &
Bic Ninh, né dang hoang dinh dac di titng bude
tli sdn qué c6 mun giun, ¢ bo tre, c¢6 bac hé, ¢6
hang gach rai ra cho khoi 16i... ma hién 1én to
gidy d6 véi bao mau sic lung linh. Réi tir mot
lang Kinh Bic né viing vay song hé, di tram bén
nghin phuong, hdu nhu khéng mét lang qué nio
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ctia Bic B§ (cai noi dan toe nghin ddi) mdi khi
Tét vé ma lai khéng c6 buc tranh con ga con lgn
duge mua vé tit phién chg ap Tét dé dan lén bic
vach da trang bSp mau véi mdi, hodc hai canh
cong gb phia ngodi sin ma mau thdi gian lam
bac phéch thé gb, lam cho bic tranh ga cang
tudi tin, cang duyén dang, cang long 13y, cang
lam tinh qué thém dim duéi hon ngudi.

Chic chén la tranh Pong H8, bic tranh ga
¢6 tit thoi cac chat hoa hoc cla phudng Tay chuta
c6 mit tai nude non nay. Gidy cing, goi la “gidy
tay” ciing chua cé méit, ma chi 1a gidy ban, gidy
dé, ho hang véi gidy lénh viét chiéu nha vua,
gidy nhan cho thi si Nguyén Du viét Truyén
Kiéu va éng Hau tudec On Nhu ngudi Bic Ninh
viét Cung odn ngam khic, cung la giay cho hoc
trd vidt td, viet phéng va thiy d6 phé son, diém
nét cho cac chi hoc trd con dé chdm, dé trai dio,
nim phu phuc quanh chiéc phan gd gita cin
nha ba gian, nam gian nha thay.

Nhiing to gidy lam ti vo ciy do, mét loai cAy
hoang, dem ngim, dem gid roi dem n&u véi voi,
“xea” thanh timg to gidy qui gia, loai x4u nhat 1a
dé g6t hang, ti can dudng hoa mai d&n can banh
trung thu, géi mt sen ngay Tét... v né sé di vao
lich st trudng ton khi ¢6 con ga gay 1én suét bao
thé ky trén mit gidy goi 14 td tranh nhut thé.

MAt con ga trong tranh mdi ky la lam sao.
Hinh nhu né luén biét chép chdp trude khi no
gay goi mit trdi. Mau 4y bang gi vay? Chi 1a
qua danh danh bén bd ao, thit hat cay cho mau
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dé vé 1én cai mit long lanh con ga, ciing 1a dé
cho vio bdt banh su sé cho dep (ma rat lanh),
tht banh lang Dinh Béng ciing rat Bic Ninh...
Mot thd mau vang tinh khoi, vang da chanh,
vang nhu hém bau trdi c6 rang chiéu md ga
mang mang thudgng nhg qué xa... Cung véi né,
cac mau khac ciing khong hé di ra tu xudng
may, xudng cong nghé, xudng hoa chat...

Mau tring bac 14 tit vo6 con so6 con diép
ngoai bién ca duge nung 1én, tin nhd ma 6ng
biéc nhu mdt loai bac kidu sa. Mau den 6ng
khong cdn 12 muc tau, ma chi la tro bép, tro
ctia 14 tre gid vun vio thanh déng cho khéi
huyén béc cao, hodc thi tro ciia loai rom nép,
thoAng hudng thom c¢é6m non canh déng lang
tron véi hudng dAm sen, loai hudng ta bat
gip bit cit ving nao trén Bic Bo, dong
bang... Con xanh, d6 cling 12 mau ti cham, tir
l1a tre, tit bao loai 1a khac. Muén dd u, gach
non kia, nhiéu 1im, ma khéng gach non thi
ving dit d6 Gia Binh, Ludng Tai, 16i 1én nii
Thién Thai hodc xa hon chut it, duong lén
bién gidi qua Bic Giang, Luc Nam... thiéu gi
son gia lan léc trén mit dudng. Tha ho nhat
vé tAn nhd, né thanh mau son cla nha vua
phé vao tfu sé, thanh 161 thidy day khuyén
vao c4au tha hoc tro, va § Bic Ninh nay, né
thanh cai 16ng canh con gi 4p 1 cudc doi
thanh vong cung 16ng dudi cong cong nhu vay
vao gi6, tiing budc di dang hoang, oai vé cua
vién tudng Ga cAm quén ra tran...
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Tay theo con mit nghé thuat cia ngudi
nghé si, mau sic dude tao ra trim ngan vé, nb
da vugt thoi gian, vugt goc gac lang qué nho bé, .
n6 di vao bao tang, di ra nudc ngoai nhung
trude hét né di vao long ngudi, tit thé hé nay
sang thé hé khac. Khéng c¢6 mét phién chg Tét
qué nao lai khoéng ¢6 hang tranh ga tranh Ign
cta Dong HJ, dung trong dsi bb to tudng, roi
nga ra nén dat chg hosc 10 ling trén sdi thimg
ching ti c6t nay sang cét kia ndi quan chg
théng théc g16 dong. Ciing c6 khi 1a dat ngay
mat dat, 14y hon gach, hon d4a dé 1én ma chdng
gi6 tung bay. Pa bao nhidu ban chén tho bé tan
ngan trudc mét cude trién lam tranh dan gian,
trién lim cung theo kidu dan gian nhu thé, cdi
chiéc giai rit, Jdy ra may déng xu mua td
tranh, nang niu trén dudng vé, ca sdi rom bude
ts tranh di cudn tron ay. Thoi dé lat khong
bude tranh, sdi céi chi bude thang thude bic, va
cai nit cao su thi cudi thé€ ky hai mudi vita méi
xudt hién. Chi sgi rom quen thude, sgi rdm
binh di, sgi rdm qué nha di cung bdc tranh vé
cac néo gan xa... Va ciing da ¢6 khong it nguoi
chi gai yéu em, ngusi me nghéo thuong con,
nhin qua d€ mua vé cho bé & nha c6 t3 tranh
con ga choi Tét, lam dep gian nhi, 1am 4m gian
nha... va hinh nhu nhiing con ga iy ludn gay
lén, &m thanh con dong dac hon ca con ga that
ngoai chudng kia...

Ha Néi titng c¢6 phé Hang Trong vé tranh
Tét, ¢6 ngii ho, c6 ca chép trong trang... nhung
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khéong c6 con ga con lgn. Tai sao Bic Ninh lai
trd nén “déc quyén” thé nhi. Nio ai cAm, lam gi
c6 chuyén canh tranh thuong hiéu nhu thé ky
XXI nay. Th& méi 1a diéu ky la cha ving vin
hoa Kinh Bic ma chéic céac nha nghién ciu lich
stt, van hoa phai tim hiéu nhiéu nhiéu...

Nhin mét ngudi Dong Hb in tranh, ¢t bang
khuang nghi vé nhiing cy thi ¢6 thu, ciy mit ¢
thu duge tram nim sinh thanh véi nuée non,
khi nga xuéng trd thanh t&m van khac tranh.
Thit g khong co, khdng nitt, khéng vénh, khéng
mot, cting khéng qua mém hay qua clng, thi gb
con dé tao nhiing pho tugng bén bi thiéng
liéng... (con 6 ca gb 1ong mue dé khic cac ban
khic nita ciing t6t gdn bang gb thit, gb mit).

Ca nudc cbé con ga, ca nudc nudi ga va én
thit ga, riéng ngudi Bic Ninh sang tao ra con
ga bat ti trong tranh, ma tir nguyén liéu
quanh lang, quanh xém... Phai ching goi day
la cai tai, la sang tao... va con ga, mdt trong
mudi hai con vat cua Can Chi quen thuéc doi
doi dd 13 mot manh hon lang, mét manh tinh
ngudi... ma nay chung ta dang tran trd dé gitt
gin diéu thanh vé quf 44!
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MUA QUE

Cam gilac chung cta ngust thanh phg 13
mua bao gid ciing buén nhiéu hon vui, bing
khuang nhiéu hon hitng khdi...

Trong qué (hay trén qué) lai khac. Cé thé
mua cing lam 16ng ngudt mém mai trong nhd
nhung, hoii niém, trong su “nhan cu vi bat
thién” khién chan tay ué oai, vi mua can trd
cong viéc dang dd dang: Di cdy, quai phan,
gieo ma, trong nét hang cay, sang x6m bén cé
viéc v..v...

Nhung mit khac, nhiéu tran mua lai mang
dén niém vui ddy phdn chan va hy vong, co
ngudi goi 1A mua ra vang ra bac, mua ra tién ra
thoc, va ¢6 ngudi vui hon nita 12 mua ra tré con.

Thuc ra, hang ngay, tit tinh md dén nia
dém, trong qué, khéng ai ¢6 lidc ndo ngai tay vi
cong viée. Luic ndo ciing bon bé, khong lam thi
ai ]Jam, khéng lam thi cAi déi cai thiéu chang
tha... C6 khi nho mua ma dude ngdi tay. Nhung
cung 1a hoi hoi, vita phai. Khéng di trong man
mua tdi bd Ay ra déng dude thi dau hdi kia, c6i
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xay c61 gia dang chd. Mit ddu ma ngdi nhin
mua, hoa ching 14 d6i tai khong nghe cing
phai nghe mua kéu than ra rich, ac o, tdm ta,
lanh tanh... dé chan dan 1&n cén c6i 1a ca than
cidy xoan nim ngang, 13 dbi tay gian sang, 1
mii chi dudng kim va lai bd quin a0 dé lam
ddng (ra ddng thé nao ching duge, 1am dep cho
ai, lam dep véi a1 ma sg).

MAy lao néng c6 khi con ché caAy tre banh
té thanh b6 lat, b6 nan, gidm lai cai ré sé, chiée
met, chiéc giu...

Mua qué ké cing hoi budn, hang ngay da
ldang 1&, 1dc nay cang nhu tich mich, ¢6 Liéu hon.
Ngusi di chg thua thét, ngun ra dong thi
thoang, ngudi trén ngd véi vang... méic cho mua
gidy vo mai tre uén xudng, cong l&n, nga bén
nay, nghiéng bén no, mic cho ciy budi treo day
qua non phé méac dan con ddu troc cho mua gi6
quing quit, cdn mat ra sao nhd tréi. Nhiing
ngon cau nhu cii phéu giita trdi, khong hiéu
chiéc t6 chim trén d6 thé nao, ma chiéc mo buge
duéi goe c6 mot con subi nhd, réc rach vao chum
vao bé dé rdi khi tanh, ngudi bé chui diu vao
ddy kéu a a cho vang thanh hai ba tiéng la...

Ngbi trong cin nha ba gian nhin ra san
mufa, bong béng tit trdi cao d6 xudng sao ma
nhiéu thé, chi tiéc qua béng nio ciing chi con
mot niia Gp sap, chic trén dudng tit thién dinh
vé day, béng mdn di vi nhé may tring gié 16ng
trong xiém y tién ni?.
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Néu lau ngay mua méi mét 1an vé thi trén
nén san iy, man gach ti dd di chuyén sang
niu, sé lénh lang mot t&m mang bang chat
trong sudt, néi vdi trdi bing nhitng sdi chéo dé
dan cai gi khong biét, nhung cé sdi dai, soi
dit... Tré em cd tha hd trAn truéng ma nam bo
ra mit sin, ma nhay cAng giia sian, ma ho reo,
ma vira vudt mé téc 1dm chdm vita da nhing
chiéc bong béng cho tung toé vang 1én tu trong
nha: Théi di, kéo ma 6m day, li kia...

Ngay nay nha nao cing c¢6 may xay may
sat dé tiéng thi tiéng thup nghi ngdi, dé ban
tay chiéc gian chiéc sang du diy vong tron va
tiéng 11 U 6l dam tre ciing thoi vat va, thi véi
mua nay ba gian nha dong thém vi khéng ai
phai di lam, nhung ndi ving ling tang thém.
Ngudi nay nghe mua ma ude xem cai ao tha ca
nuée 1én dén dau, long mudng diu lang, nuée
ngap dén chan cau da chua, ngudi lo ddm ma
mdi gieo tréi mat, ngusi khac lo tré di hoc nha
thay vé ¢6 bi uét khong... va déi ba ngudi khac
niia, gd chiéc gong vé gac trong b&p xudng, mic
tdm v6 da nhudm nhem vao, chd ngdt, ra con
muong cong minh kéo ca, nhitng con ca dai kha
trong sung sudng, hoan hi trong chét chée, chui
vao tAm v6 chi c6 1da mua lang.

Ao toi 14 va chiée nén mé da lui xa vao mot
thud it dir &i bude mot, bude di “Sém khong
vita trua khéng vdi”® cha 1é thél ngan nam
cham chap. Nay chiéc mit ¢6i xanh bac cla
nhiing cuu chién binh, nhiing tdm vai nhya
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thoi cong nghiép nha ai ciing cb, chang ngu
phii nghiép du di kéo v6 ciing mang mau sic
ay, lam mua qué thém mét khuén hinh mdi.
Chiéc num rdm bén hao hao chiéc dudi sam con
gal nhung to hon nhiéu, mang lia ra dong
ciing bay luén theo khéi dong xua, nay 1a diém,
13 bat la trong tui 4o, nhung mua nay, gida
trol nudc mot mau mua gié thi danh gac lai
niém vui s6 mdt. V& nha hay hay. Chiéc diéu
cay dua vao chin ban, chiée didu cay dit trén
mit ban gd da nitt né xin cho vai Ide, xin cédt
gitim trang phéo lién thanh nghe &m gion ca
sang hang xém.

it ai lo lang vi cho xa, mua gi6 khong di
duge. Trong budng kia, lo vimg hii lac dang chd
tay nguci md nut. Mugi ving cho con mua thém
huong thém vi 14 hgp cach bao doi. Mua cit mua
di, gi6 ctt gi6 di, nude tran mit ranh, vai ba con
ca rd da rach bing chiéc viay sic nhu guom,
hinh nhu titng chiée vdy ca ciing cam dng dude
vdi d4t troi nén ching ta phai di tim, tim mot
diéu gi ma s& khéng bao gio thiy duge, hoa
chang trén mam com chiéu cé cat rugu ké bén.

Can hon thi me hay chi gai bd cai nén 1én
dau, di mét vong quanh hang rao 1a ¢6 ré mudp
tudi, tiing qua xanh mugt, nén na, né md mang
gitta nhitng 14 xanh va hoa vang ngugng ngung
vi mua nén chim chim mau vang, che minh va
che cho ca qua. Mudp nay luéc chdm mudi
viing cing ngon, mia dem xao qua chiit ma dap
vao d&y ndm lac nhan c6 vi ngdy ngay, ngot
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thom thi thanh phd xa di, déic san c¢6 khi con
kém, vi thanh phé bao gio ciing chi dude an
mén ra qua hai di mét hai ngay. Con day Ia
tudi ndn, cal cudng con U nhya, né ngot tron
ven nguyén sd, tuct mai.

Vui long nhat 14 troi da tat nuée giim sudt
tlit dém td1 sang hoac tit sdm téi gio. Chiée ghu
song, gau dai duge nghi, treo 1én vach duéi nha
ngang, con con trau cling nim lim dim con
mit, viza nhai thdi gian vita ngAm nghi nhu
nha triét hoc nghi suy vé thsi thé va chan ly...
Thanh binh dén ca chiéc béo Nhat Ban ciing
guay troén, khéng mudn ra di.

Canh c6 vé budn, nhung that ra qué lang
1am gi ¢6 thi gid dé budn nhu thi s tao ra néi
buén cho cdm hitng.

R41 con mua to dén dAu cung tanh. Con bao
nhidu nha mai nghéo, sin d4t, ¢ diy cé hang
gach chi vat ra thanh chiéc thang nim ngang
tit cong vao thém. San chi con &m udt, nhitng
con ga nghé si da kip vé 1én diy nhiing hinh
ngdl sao to nhd khiac nhau. Ching goi nhau,
chi choai cat 1én tiéng gay, chi mai cld te tai
cuc tac cuc ta, anh gi tréng gid oal vé, ngim
con dé ma goi vang ca sin khién li ga lau nhau
chay v61 dén, nhung chang diing si chi nhuong
cho nang gai na dong map map, cui cai dau cb
chiéc mao ti xiu nhung d6 tudi khoe minh dang
sinh nd nhitng mit trdi bau duc con con...

Nam nao qué lang ciing c6 nhiing tran mua
vui. D6 la sau ngay han néng, ruéng khé laa
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chay, ngd nghen Am em, cai chuém thi béo sat
day, hang tre u ra, bo chudl tong teo... con
ngudi cing nhu hée hac vi b vét kiét md héi
cho dong lia, cho nhitng giot nudc qui bau nhu
giot mau phai dé ra vi no 4m...

Trong ndi gay gt &y, chot dam may den, cb
con tral song bady mau. Tiéng sdm i am t xa
vang vong, nghe nhu chén tréi dong loan vi la
giac néng toa himg...

Con mua bat chgt hay con mua da c6 man
gido dau cia minh, thé€ 13 30 40 x61 xa, thé 1a
ram rap budc chan, thé 13 tiéng cudi gion gia
dén mua... Khong ai kéu ca néu bd quin 4o
phdi ngoai san khong kip cdt. Gié hat mua di,
nghe dude ting dam bui mu trong nude chuyén
dan tit san ra bd rao hay mai bép...

Con mua mat lanh, con mua ha hé. Cu gia
ngoi co chan lén trang ky, nhin mua ma rung
dni phan chén. Tré tho ngita ban tay ra trudc
mai hién cho nuéc diy long, cho mat vao day
ngyc. Me thi tham: May qua, thé 1a troi
thuong cho vy nay tudi tét... Hinh nhu khip
thén lang, déu dang 1én niém vui trong con
mua ra théc vang, lia nép, ra ngd non, ra
nhing ngay vui suéng.

Hém qua, hoém kia, trdi con ndng thé, néng
thé, lic nao ciing nhé nhai md hoi, chiée khan
mat VAt vai ludén phai véi xudng d€ lau khuén
mit dé bitg. Lam gi ¢dn ai nghi dén c&n budng
hanh phic hay t&m man gié che day hing ha.
Néng 1dm, trdi dat kinh khing qua... Vay ma
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mua kia, nude kia, lénh lang kia...vi thé ma cb
ngudi néi gidn: Tran nay, mua ra tré con day.
Cau néi 8m g, khong ai phan d6i, hoa chiang l1a
may chi nguyt mét cai dai, 14n ngay vao trong
budng, tut then vdi minh vi ciing c6 phdn diing
nhu chi nghi...

C6 bao nhiéu thi mua trén mat dat. Chéc
chin mua thanh thi khac hin mua qué. Mua
qué ciing 12 mét sic lao déng, mot siic d6 ra vi
cdng viée, mua gép tiéng néi, gép vai day, gép
chan di dé hién hoa bao s6 phan, vi th& méi ¢6
nhiing budi 1& cdu xin “mua thuin gié hoa”...

Xa xua, nha vua con lam 1& cau dao dé xin
mua. Nay, khoa hoc tién nhu vii bido, nhung
d4t trdi chua thuan long ngudi, mua néng van
that thudng khong chiéu y con ngusi toan ven.

Mua thanh phé la rong choi, 14 hudng thu
niém vui hitng thid. Mua dé suy nghi, dé ling
hén vé nhau. Con mua qué khac 1dm. Mua bét
ngitng tay thi lap tic c6 viée khac dé lam, ban
tay khéong duge chdi khong. Bude chin c6 thé
nghi trong nha, nhung ban tay vin cin thodn
thodt, bét cai nghéo ¢6 tha dau, né di xa dau,
né van 14n khuit quanh ta tim ¢ ma hanh ha.

Nguyén Binh ¢6 ciu tho:

Gi6 mua la bénh cua troi

Khong hén 12 bénh ma }a mot tinh cach, va
ta ciing 14y lam may ring ning mua luan
phién thay ddi dé nhip séng khéng don diéu, dé
hon ta hoa nhip véi vin xoay ma yéu ma quy
gqué minh.
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NGUOT BI BIEN

Cac nha khoa hoc viét ring tif xa xua lam
lam, cac chau luc dinh lién nhau, sau vi long
tral dat cua quay khong yén (c6 khi 1a vi tinh
yéu nén cai 161 né thén thic nhu trai tim ngudi
chang?) nén nhitng manh khéng 16 &y méi tréi
dat va trd thanh cac chau luyc khac nhau.
Nhitng khoang cach 4y din diy nuéc ma nay
ta goi la bién ca hoac dai duong.

RA1 cac loal vat va con ngudi sinh ra.
Nhiing con ngudi dau tién 4y, cAch ddy ba mudi
van nim hay moét hai triéu nim, bit ddu ding
trén bd séng nhin ra tit mi mit chan trdi. Chéc
chdn trong bd ndo chua phat trién lim cua
nhiing con ngudi tién st 4y phai bat ra cau hdi:
O noi kia c6 nhiing cai gi? Va thé la manh nha
¥ niém vé nhilng cudc vudt trung khoi di tim
d&t moi. '

N6i ¢6 may chit thé théi, nhung trong cude
doi ddy hanh phiic va vé 1§ nay, cong cude d6
dién ra khoéng it thsi gian va xuong mau.
* Nhiing gi da hoa thach ma ta tim thay va chua
tim thay? Nhiing gi da thanh méi cho dan ca
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map, qua hang nghin thé€ hé, nhiing gi da bién
thanh do0 anh va phu du dap dénh trén nhiing
hai luu tit Nam lén Bic va tit Béc xuéng
Nam... ma ta chi ¢6 thé bi&t duge mot phan li ti
nhd bé con sét lai qua nhitng trang nhat ky
hang hai, nhitng trang héi ky da phai md trong
céc bao tang... thi méi hiéu duge riing nhiing gi
con lai méi dang qui lam sao.

Cac nha hang hai Crixtép Co6lémbd hay
Maceo Pold tim ra chau My va con dudng vong
qua midi Hao Vong dé tit Au sang A qua la
nhitng con ngusi khéng 15, cang khong 18 hon
khi thoi d6 chua c6 séng dién ti, chua ¢é6 may
dinh vi, chua c6 bo dam, khéng cé cat tach té
hay cai a 16... chi ¢6 chiéc la ban don s¢ va
chom sao Bic Pau phia chan tri...

Tuy nhién quay lai Viét Nam, cling cé
nhitng con ngusi khéng kém phan vi dai, trong
mét linh vie khac, ho say ddm nén quén ca dat
trai, nha vua va séng gié bao tap.

Mot nang ho Duong yéu tudng quan Leé
Hoan, ho dua nhau xudng dong nudc nhé la con
séng Hoang Long, bién con thuyén thanh chiéc
giudng, giudng d6 khong c6 16 xo kiéu Hong
Koéng, khong ¢6 dém 16ng chim bién hay dém
mut cao su, nhung véi tinh yéu thi ho goi dé la
con thuyén bing may, con thuyén cuing ho say
sua 130 dao, cing ho bap bénh hdi thd, cing ho
than tién thoat tuc, ma ngay nay ta con c¢6 con
séng Véan Sang.
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Sau dai trai gai yéu nhau 4y hon hai tram
nam, ¢6 mét ddi khac con thim thiét hon,
khong phai dong séng ndi dat bang nhé bé ma
ménh méng giila bién bdo trap trang. Thi ra
tinh yéu va su de doa diu dit ddi cha trung
khdi, ai thdng ai con 1a cAu bd ngd.

Nang céng chiia Huyén Tran doi nha Tran
bi ga sang nuge Hai dé d6i 1ay chau O Chau Ly
(tdc ving Quang Binh - Quang Tri - Thua
Thién ngay nay) va nhét 13 dé tranh mot cude
chién tranh tuong tan tham khéc nhu lich si
titng ¢6 nhitng cudc chién tranh nhu thé. Nha
vua nuédc 4y biang ha. Ba Hoang hau Dai Nam
theo tuc 1&¢ nuéc ay phai 1én gian hoa thiéu
séng, chét theo chong. Vua Tran sai ngudi sang
bi mat cdu con gai. Tudng Tran Khic Chung,
mot tudng tai tré trang xin di. Khéng hiéu
trude khi xuit gid xa qué, nang cong chia canh
vang 14 ngoc Huyén Tréan 4y da c¢6 “tinh ¥" gi
véi vién tudng hoang than... ma khi sang Hai
dén duge, vi tudng tré khéong quay mii thuyén
nguge Bic, ma cit quidn quanh ngoii bién ca.
M4t nam trdi, nghia 13 bén mia néng rét, chic
chin c6 theo nhiéu con bao kinh hoang (nim
nio cai phéu dat lién ching hing nhiéu con
bao) vAy ma d6i trai tai gai sic nay di dam
hién ngang thach thic cing va tru. Ho khong
goi con thuyén 1a Van Sang, ma nhu nay ta
hiéu, ta goi thém cai tén mdi cho chiéc giudng
uyén udng kia 12 giudng bién, tic Hai Sang.
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Duong Thi va Lé Hoan di ra nguasi thién
¢6. Huyén Tran va Tran Khic Chung cing da
1&n troi nam vao chiéc giudng vinh ctfu thién
thu. Nhung bién thi vAn c¢on, van bao la, vin
biéc xanh, vin hién hod va dit déi, van la
nguén hy vong va ca thit vong cta nhilng
ngusi vg tré gid cao cdy dén bio trén by bién
cho chéong sau con bao bao tan...

Cé phai vi th€ ma ong hoang tl caa thg
tinh Xuin Diéu goi trai ddt la giot 1& vi dai cit
quay mai trén khéng trung. Ong khéng goi 14
giot dat ma 1a giot 1& vi phdn dat it hon phan
nudc, ding nhu dan ta cé cau vé trai dat:

“Tam son tit hai nhat phan dién”.

That may man T8 qudc ta ¢6 mdt b3 bién
dai hon 3200 cAy sé, 132 md uée cua nhitng quéc
gia khéng c6 bién. Bién 1a mudi, 1a gis, 1a ky
quan, 1a danh lam thing canh, la clta ngd
théng thuong, 14 kho thuc ph&m déi dao, cling
la noi 4i an Iy tudng va chién luy bién thuy...

Mot thoi ky dai chuing ta chi ¢6 ritng ma
khéng vuon ra duge bién. Néu c6 chi 1a vang
1u6i nhu 1udi te, 14 con thuyén tam ban, 1a chiée
mang bing van Thanh Hoa, 13 chiée gdu mic
nude 1am muéi... Ta ch4dp nhan 4n con c4 6t tién
(nhé nhu dong tién) ta chdp nhan quin quanh
trong 16ng véi 14 budm keo lac, kha hon thi 14 14
budm canh ddi, s6m di t&i vé, coi bién khai kia
chi to bang canh déng lang, di mudi budc chan
14 phai vé& v6i mai tranh, can bép hep ddy mé
héng, #n ¢ khoai ct sin cho qua bita...
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Ngan nim nhu thé, ngan ddi néi tiép kiép
nhoc nhan. Ping mét cai, sau khi Théng nhit
nudc non, c6 mdt chuyén nhu dong troi nghiéng
bién: Di tau Vién Duong ma viét tit ti chit
nghia nao d6 goi 14 Vosco. C6 ldc thién ha da
sang tao ra nhiéu tit ngii theo kiéu tiéng 16ng
hoan toan méi la. Vi du nhu con s6t dat va sét
buén ban néd ra, con s6t tham nhing nhd chie
v né ra, thi cita miéng la: “Nha mat phé, bd
lam to”... chuyén nha ai c6 ngudi di tau Vién
Duong ciing 14 niém md udc, hinh dién cho ca
nha, ca ho. Bao nhiéu cé gai xin chét véi cai
mac cai nhin d6. Ngudi ta thdy nhdn tién la
anh chang thuy tha ra di, sau chuyén bién, vé
theo anh 1a kin kin hang hoa... Ha Néi khong
quen Jim véi nhitng chang quan xanh, 4o trang
muét, nhung Hai Phong thi khang ai xa la gi,
til quan ca phé bén duong nha hat Ldn thanh
phé dén khu Cau Tre, Dong Bdp, Trai Chud),
Van My... Khong ai cin biét dé xudng duge con
tau, dé con tau kéo mot hdi c¢oi, nhd neo lam
cuoc dang trinh, nguoi ta phai lam gi trén
nhitng con tau to nhu khéi nha 5 tang ling
ling ré séng ra khoi, ghé vao dau, ngi noi nao,
tdm lung tran va doi ban tay day chai lao dong
ra sao hang thang trdi dang ddng?

Nhitng cude ra di d6 dau c6 dé dang, dau
chi langoi trén boong tau 1ong gis, tita lung vao
dém &m, md nit chai rugu vang ngam theo
béng dan hai 4u bay liéng, va khi téi dén, méi
“ca bin” déu Am ap moét hoi da thit thom hing...
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Chéc chin dé ddi 14y nhitng thi mang vé Xia,
ngudi di bién phai vat kiét sie minh cing séng
to gi6 ca. D6 1a nhilng con ngudi phai “4n séng
néi gié” phai “4n to néi 16n”. May méc phai ém
4, banh lai phai thuin chiéu, Boong tau phai
sach s&, kho dAu md, thyc phdm phai day du,
déi dao, sot day cap phai ven nguyén, lan séng
dién tit phai théng sust. Nhing eo bién nao
thong thoang, nhing mat nudc nao 1a qui dd vi
da ngam ldm chdm nhe ring ra de doa... May
do thai tiét thién van luén hoat ddng, nKung
kinh nghiém truyén d6i van con nguyén gia tri.
Ngoai bién Thai Binh Dudng c6é dd sau hon 11
kilémét dung didng dudi tang sau, thi mot vét
may lan, mdt dam vAy té té, mot rang chiéu
hém dd khé... nhiing gi nhin bing mit va nhin
bing may khong thé vugt ra khdi con mit
ngudi di bién...

Duong nhién c¢6 nhitng con tau manh
bang nghin con ngua thi khéng hin nhu con
tau danh ca khiém nhuong chi vai tram sie
ngua. Dang an cdm ma ty nhién cai ndi com
nhu ¢6 ma, chay tit thanh thu bén nay sang
tau bén kia. Anh chang van si 18 ngd mdi di
bién 14n d4u, khong biét, cit chay theo giit né.
Ngugi thuy tht gid cudi Am, va néi: Mic ké
né. Qua nhién ndi com nhu cé6 con ma diéu
khién, né chay ngudc lai, tir thanh tau bén
kia sang bén nay, vd moét bita ¢om, ddm ba
1An nhu thé cAm cai bat khong, chd ndi com
troi d&€n bén chan.
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Ma moén 4n trén con tau d6 la gi? Bi dam
bay ngay, khoang c4a di niang, nhung dudng vé
cdn nhiéu lo toan, chi con gao va chut 6t khé.
Thi m6 con cé tudi kia, cho mudi va 6t khé vao
ma dun sb1 lén thanh mén. Ai thich canh chua,
rac thém chit at xit chanh... Lam gi ¢6 rau
hing Lang, rau mui, kinh gidi, tia t6. Lam gi
¢ 6t tudi hay hat tiéu bac. Cang lam gi ¢6 qua
sdu xanh mé hoac hay mii khé€ méng mong
mong, dé ndi canh chua thanh hai vi limg danh
duéi ban tay néi tr¢ dam dang ngudi Ha Néi,
Sai Gon hay xt Hué, d ddy, trén bién 1a x6 b,
12 tAm t4 md héi, 14 chénh vénh mit bién. Da
c6 bao nhidu con ngudi ra dén bién va tit bién
khéng trd vé? Nbi dau nay toan thé gidi chia
buédn, cd dit nudée chia budn, nhiing ngudi vg
tré chia budn vdi nhitng dita con trung nudc.
M2z ngudi di bién diu phai toan 1 ngusi cha
Vosco. Ho ra di con 1a danh du xv s6, 13 niém
kiéu hanh cdia nudc non. Ho di d€ 1am giau cho
dat nude, di dé thé gidi biét ¢6 mot Viét Nam...

Da c6 nhitng ai gap bdo bién gita trimg
khai? Truée day c6 bai hat “Mua ring” giai
diéu qua budn, 18i ca ¢6 vé u tram ué oai. Dung
14 mua ritng thi budn lam, ndi budn cb bé bai
hon ca mét ndi sdu Thuy Kiéu trong ldu Ngung
Bich hoic ciau the:

Mai sau du c6 bao gio

Dot 1o huong dy so td phim nay
Tréng ra ngon co ld cdy

Thdy hiu hiu gié... thi hay chi vé ...
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Mua riung 3o at, mua ring té tai, khic
khoai nhé thuong. Nhung bao bién thi khéng
thé. Bio bién 1a cai chét ndm trong cai séng, 1a
nghia dia chém lén boong tau, la diéu kén gia
lam ri trong tiéng gié... Con tau c6 thé binh an
ma c6 thé chi con 14 manh van tdi bdi, ndi chim
theo tung hoi thd... T4t cA nhitng 181 the ém
dep, nhitng ban nhac vi vu déu khong bao gid
c6 thé sanh ciing bao bién. Ngudi dan ba dep c6
thé dude dem ra vi véi mua ritng. Nhung khong
¢6 hoa hau nao ¢6 thé 12 bio bién du ngudi dep
ay timg nhan chim nhitng “con thidu than” kho
dai gita khéi nau, dnh dén hay bj tich bién
phat mai... Bao bién chinh la dia nguc ma chi
¢6 nhiing ngudi di bién gan da va qua cam mdi
ducng dau dude, mdi chién thing dudge.

Pi ¢6 bao nhiéu triéu con ngudi ding trén
céc bai bién tit Tra C8, D6 Son, SaAm Son, Cita
Tung, Nha Trang, Cia Lo, dén Viing Tau, Phu
Quéc... Nhung c¢6 bao nhiéu ngudi, di tit ndi dé
qua chiéc ciu tau chénh vénh vao con tau dé
hoa minh vao con tau cho con tau hoA minh
vao bién ca? Mot phan tram hay mot phdn
nghin, ma c6 khi 1a m6t phan van?

Khi mét con tau duge khai sinh, né trugt
trén da dé dén véi con séng dau tién, ai ghi tén
né vao cudc doi, nhu éng Chudng ba thdi xa
xua ghi tén bé s sinh vao sd cai & phong hé
tich? Chai rugu sdm banh nao duge dap vao
thanh tau dé né ti biét anh lda han cung tiéng
bua, vét son... T nay long né no hang, mii né
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cdy vao bién séng, chan né quiy tung bién ca
va tit ca déu do nhitng ngudi di bién tao thanh.

Sau may chuc nim d6 md hdi séi nude mit,
tt chiée thing tre “ly” bing mo6t mai chéo, dén
con thuyén tam ban va chiéc sa lan ty hanh vai
ba tram tan, Viét Nam da di vao thé gid véi
nhitng con tau van tdn hién ngang. Mot van
tdn, néi tron thé qua 12 nhd bé, nhung thu
tuong tugng xem, cé thdl c6 nhiing bao gao in
chi xanh dung mét tram 1é ndm cén, goi tron 14
mét ta. Va sic chd cua mot van tdn 12 mudi van
ta, nghia 1a cai 16ng bung con tau co6 thé chia
duge mudi van bao gao ma di xa... Tu chan dat,
40 thd va déi tay chi biét 1am ra hat lia, nay ta
¢6 nhiing 14u dai biét di con dudng trén bién
ménh méng nhu thé, ta tu hao 1am chi.

Trén con dudng qudc 19, doi khi ta thay doi
ba con xe¢ ¢on vé nhidng dudng vong véo nhu
ran 16i, vi tay lai ngd nghiéng, vi chém lén
nhitng hon tang. Viy ma mot ngon mii kénh
cang kia biét di dén noi vé dén chén vugt
nhiing bao la muén diam, ké cing ky la ma
chic rang hai con ngudi tiing chung gidc méng
trén con sdng Vian Sang hay cai giuong goi la
Hai Sang chua nghi téi. D6 ciing 1a diém méi,
nét son cua thdi dai.

Ngudi ta hay dén nhau vé nhitng bén cang
nudc nay xi no, ¢ diy cé nhiing quan rugu
thau dém cho thuy thii roi con tau lén bad trong
hai bén ti€ng déng hé ngin ngni. Dién ra cai
gi, thi ci tudng tugng cho tri éc bay cling con
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chim bién, hodc néu 12 thuy tha gia thi duge
goi 1a “Séi Bién”.

Khi con ngudi biét bubéc nhitng cidy gb
hoang, cay tre riing 1am ra cAi mang dé vuot tit
luc dia nay sang luc dia khae, c6 ngudi 4n ngay
con ca sdng vita vit duge tit long bién hao
phéng... Ti bay dén nay, con ngudi ngdi trong
khoang c6 may nghe dudc tiéng néi tit van dim
dat lién, vang trong chin ting may bac... Con
ngudi méi 1a tac pham ky didu lam sao clia mot
“tao hoa” phi thudng (néu cé tao hoa thé).
Nhung thuc ra, trong co thé con ngudi, bién
chuyén lai rat it. Trai tim ho vAn khéng ning
duge mot can tay. N6 cit dap méi phit d&m bay
chue 14n nhip nhang, trit khi c6 mét con mét
dep, con mit bd cdu, con mat thd, con mit
nai... Lam cat khoan, khoan siu thAm vio trat
tim thi trai tim Ay méi ron rang, lién hoi nhu
nhip trong héi xuan qué... Ngudi di bién vin
mang trai tim iy di cung minh vugt Thai Binh
Duong ménh mong, vugt Pax Tay Dudng cb
Tam giac Qui, vugt Pia Trung Hai hay an D6
Dudng, cung bién DJ, bién Vang, bién Chét...

T luy tre lang ra di, tit mép nudc con séng
dao 13 litng ra di... Nhitng ngudi di bién da c6
mot doi ngid ban bé 1a niém tu hao cho dat
nuéc. Nhitng cudén s6 ndo ghi ngay bit diu
thiét k&, ngay ha thuy, ngay ghi tén vao danh
sach khéi hanh, ngay chiéc cAn truc ning lén
ha xudng nhu cinh tay khéng 15 gifla troi
xanh, ma cai mée 1a mot ddu héi lo ling kia da
¢6 cau tra loi: Day 1a dsi tau Viét Nam mang
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hang ra di dé d6i 14y hang héa mang vé dIJné
xay dat nude.

Néu c¢6 mot nghanh dudng bo lam 11, vt va,
voi vang... Mot nganh dudng sit ddu md l&m
lem, hél ha... Mét nghanh hiang khéng oai vé,
sach sé sang trong thi cling dd ¢6 mot nganh
hang hai manh mé&, nhip nhang, diing cam.

Duong nhién c6 nhiéu diéu chiing ta chua
thé so sanh ciing ndm chau bén bién vi ching
ta phai ding 1én giét giic suét ba mudi niam,
phai bat d4u tit con s6 khong to tudng.

Ngudi di bién bing con thuyén danh ca.
Ngudi di bién 1a dé bao vé bién cuong va lanh
hai. Ngudi di bién dé mang giau ¢ vé cho T8
qudc... Khong hiéu khi doan thuy quén cia ta
danh tan quan xam ling trén séng Bach Déng,
trén vinh Van Dén, d6t hét thuyén luong
Truong Vian Hé, doan thuy quin cia Quang
Trung chién thing trén tran Rach GAm Xoai
Muit... ngudi linh thoi Minh Mang ra giit Hoang
Sa va Trudng Sa, tat ca nhing ngudi di bién &y
dang tap hgp nhau 6 mét cai thiéng hiéng nio.
Ai 13 ngudi d6i mi c6 may dai lua tring xanh?
Al mic chiéc 4o ké soc? Al con ddi chiéc nén
ddu va quidn xa cap noi bung chan? Ai deo
nhiing vach vanh hai ¢ tay va trén vai do... Ai
ting bin rin viy tay tam biét ngudi vg tré bén
ciu tau, mbi 1an di 1a mét 14n xung kich nhu
mdt thoi nhing ngudi anh hung cta doan tau
khéong s6? Yén binh réi. Ra di dé trd vé. Nhung
sao tranh dude ri ro bio t6 dudng doi?
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Cé mdt didu chic chin nhitng ngudi di bién
sé khong ai con bi say séng va say dit. Say
séng con khé hon say rugu, say tra, say ca phé,
ké ca say tinh dién dao... Va tit bién trd vé, cam
gidc run trong hai chan, quay trong tién dinh...
né bam theo, c tudng nén nha van la mit
séng. Say song khé sé thé nao thi “say dat” diu
ém nhu thé&, nhat 1a khi dude say duge chim
vio 4anh mit thin yéu chd doi dé néi mot 13i:
Anh binh yén trd vé.
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LA ROI

Mua roi thudng tao cdm giac nao nao trong
Iong ai d6. La rot ciing x6n xang nhung dep. N6
nhu tin s dén bao tin mua chuyén... May gié,
ning mua da 16t xac thay hinh, dang may bao
nhiéu loai 40 méi dé sip sta khoac 1&n moi
canh cao thip cac nang ciy nhu 4o cudi...
Khéng cdy nao giéng cidy nao, va ciing khong
dong loat cung rao rao nhu tiéng vb tay trong
mét hoi trugng khi 6 ca si hat bai Doan Chuin
mua thu... L4 roi, 14 bat ddu rdi, va nhu 13i hen
tham, mbi loai ¢6 riéng ngay cua minh ma tha
nhitng bt thu tri tinh thoi tiét.

Ay thé ma c6 loai cAy khong hé rung la.
Cay co trung du méi nam chi dé ra duge mét
tau 14 hinh mat troi véi nhing tia sang xanh,
ngudi ta cit 1a khi né chua kip gia, chua kip
rung dé lam chiéc nén, 1gp mai nha, ¢6 khi con
lam cai chdi ¢6 mau xanh tai, ma can chéi la
cudng 14, goi 1a Cing co. Thanh phd, d6i ba
vudn hoa cé trong cay co, cé6 ngudi goi né la cay
14 gdi, khong ai cat 1a. Néu tau 14 nao tan di
trong im ling gitta 6n 4 phé phudng thi né tré
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xubng, vang di, U ril nhu mai téc khong duge
slta sang... va né rung lie nao khéng ai biét...

Phai l4u Jam, nhifu ngay dém chdm cham
tréi di 14m, ta mai mot 1An gip mét tu cau bung
rdi trong thanh phd, c6 chié mo to bing nita
chiéu hoa, cho em bé 1&n musi nAm vao ciing gon
nhu ndm trong vong... hoic chiéc mo cau qué nha
nhitng dém mua gi6 do tau cau rung bdp, 4m
vang viao thinh khéng réi lai im lim trong tich
mich... Con loai cau dy rung bit ky, né6 nhu nguoi
nao dé6 trd gan cung thdi tiét, mac dat troi thay
déi, chi long minh véi ty déi thay...

Chi c¢6 mua thu méi 1a mua ngudi hoa si tai
hoa dem cdy but vé phét vang long lanh l4p
lanh 18n moi chiéc 14 xanh, du 14 ¢6 hinh con
mit hay con thoi, hinh sdi td hay chiéc lugc,
hinh 16ng chim hay mi mit m§ nhén...

La tre ta toi trong loc bao, cdy tre con
nghiéng nga tién theo, x6t xa ching ma tre cling
rong ca long minh, con kéu lén kéo ket véi nhau.

Cay gao dau lang, mét loai cay chi khi nao
hét 14 mdi hoai thai loai hoa do. Cé ngudi goi
n6 la Méc mién, thit cidy luén ggi niém qué
quen thudc, tiéng néi bang mau nhic ké ly
huong néi khic khodi mong chd va thudng nhé.
N6 ciing thudng tiing chiéc la giad rdi rung
ching 4m vang, khién géc me khéc than, ma
sung ca mat thanh chie budu chic 13 quin
dau méi khi gié bac lha tung toa... Cay gao vén
thua 14, nén it a1 chu y xem nd rung khi nao,
ngudi ta chi chd sdc dd bao tin xuén, giéng nhu
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trén dong sudl Yén vao chua Hudng, ciy gao
hoang vu ditng chi dudng cho con dd tam ban
rang noi ctia Phat con bao xa hay da gan ké...

Gidng nhu cay gao, 1A cay sua (xin diung
nham 14 cAy sita c6 ddu ngi) ciing chi ra hoa
trang ron ngudi khi khong con mot chiée la
xanh nao trén canh, nhung khac cay gao, hoa
sua nd ngay khi hoa dao vita héo, khi banh
chung Tét vira hét, khi 151 chuc nhau di trd lai
doi thudng, khi ¢é gai da cat vao trong tu chiéc
40 dai nhung dé chi con khuén vai tron lin
trong 4o vai hoa vai phin ¢ y. La sua rung vao
thang Chap, cit 11 ra nhu mic ké tho gian
dang véi vang dén Tét sép tdi...

Phai mét hém nao giita nhitng con gié phi
phang théi toi boi lam cii tan bang toi ta.
Tung tran 14 vang, ting tran 14 do, ¢ nhu tu
trgi roi xudng, ci nhu bit minh phai ding lai
ma nghe ma ngdm cudc thay 4o lic mia bang
chin da hét, da tham vao ham ring hoc tro di
b6 dén trudng.

Néu la rdi thudng vung vii sic vang thi
khong hiéu tai sao 14 bang lai 38, dd nhu mau,
c6 ngudi con bao “cay bang dang khac ra mau
dé d6n miua dong” méi khiép chi.

- LA roi cling 14 ngudn cam hing cta nhiéu thi
s xua nay, bdi né lam thay d6i quang canh
quanh ta, goi mét ndi niém, thuc giuc mét cam
xuc, nhat 1a mua thu di dep, ma mua thu méi cé
nhiéu 14 tdi tdu rung, hai cai cong hudng lam ra
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thu, lAm ra mua, lJam ra rung dong. Tan Da co
hai doan vé gié thu kha hay, xin trich vai cau:
Tran gi6 thu phong rung ld vang
Ld roi hang x6m ld bay sang
Va:
Trén gio thu phong rung ld héng
Ld bay tuong bac ld sang déng...

Hot thd mang phong vi ¢6 va hdi buon,
nhung cé 1€ tién sinh bi anh hudng nhiéu cia
the Pudng, thyc chat nuéc Trung Hoa mua thu
diing 14 muia 14 rung, cing 12 mua hoa cic no.
Con Viét Nam ta, mua thu méi la mia sia
soan cho gi6 dang trinh,

M3a dén mua déng Viét Nam mdéi 1a mua 1a
rung, ciing 14 mua hoa cic khoe mau ruc rg,
nhat 1a loai dai doa, loai hoa quan ti, loai lam
tuong nhé dén huong rudu hoang hoa... Néi
nhu nguci xua:

Ngé dong nhét diép lac
Thién ha céng tri thu...

(mdt chiéu 14 ngd dong rung, ca thién ha biét
thu da sang) hodc mot cau the co:

Xuén du phuong thao dia
Ha thuong luc ha tri

Thu é6m hoang hoa tu
Dong ngan bach tuyét thi.

Ciang la Trung Hoa théi: Mua xuan choi
trén bai c6 thom mua ha, ngdm mat nude xanh,
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mua thu uéng rugu hoing hoa, tic rugu cuc,
mua déng ngdm thd vé tuyét trang. Viét Nam
khac lidm, ching han khéng ¢é tuyét - (trir doi
ba ngay d#c biét chi c6 8 SaPa).

Néu 14 bang dé mua déng, thi hoa dao dén
Tét, 1a ciing khong hé roi rung. Tut thang trong
dong (11 am Jich) ngudi tréng dao da phai tust
hét 14 dé cAy dao lam nu. Luc &y cay dao tudng
chét, nhung mua xuin sé 1am ching hoéi sinh,
tudi nhu gai day thi, dep nhu gai mot con...

J.A cdy sAu di chAm hon cic ban minh
nhiéu budc. Phai sang thang trong xuin (thang
hai 4m lich) n6 méi véi vang héi ha rdc mot
kho vang 1a xudng ngap mat duong, cudn theo
vong banh xe quay hdi ha, ma cé6 thoi tung
thidu, nhidu ngudi lay gi6 to thém dé quét ting
bao vang la 4y vé dun, toa ra hoi Am va ngon
lda cing lung linh mdt mau vang choé... Khi 1l
siu toi bdi cing 14 ldc 14 non da ¢6 mat réi. N6
d6i canh cho nhau, cang lic 14 1i ti nu hoa séu,
hinh nhu né ra d3i d€ tién biét nhing ngudi
anh lam xong nhiém vu, né sé& 12 nhing cai
chuéng con, rung 1én thi 4m thanh chua diu
ngan ngat cua khdng gian xuan 4m ap.

La roi! LA ci roi da tu nghin doi. Rung sau
vd rung xa tham cd bi cdm nang khéng moc
duge, tang tang 1a rung bao nam thanh tham,
ma ca daoc néi:

Dé ai quét sach ld ritng
Dé'ta xin gié, gié dieng rung cdy...
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Thanh phd, ngay nio cling cé nhing chi gai
di quét rac. Co6 ngay la nhiéu hon rac, nhat 1a
khi ¢6 tin gi6 mua dong bic hoic gap khi
nhitng chang x4 cit luc ludng budn tinh, ram
rap, tha 14 xudng chdi, nhitng chiéc 14 hinh
thuyén, nim bep gi xuéng miat dudng, an phan
ra di, ¢6 khi con bi nghién cho bep thém trong
nhitng chiéc banh xe, ldc mua vé 14 dinh,
khong thé bay 1én nhu 14 siu.

Cay Nhan lai hong, dan gian goi 1a ciy hoa
Trang nguyén, mua déng l4 rung, lam cay
thanh ngudi gdy que cli. Giap Tét, nhiing chiéc
14 bién hinh trén diu ngon, bién thanh mau
hoa dd chéi chang, dd tudi, d6 réi, d6 nhu mau
cd, thanh tirng dia mit trdi 4m ap, mic cho
sugng gié bua vay.

Con bao nhiéu loai cAy khac, ling 18 tha la
vao doi, ca dém ca ngay, lic sang lic khuya...
mua nay mua khac... Nha sinh hoc ¢6 khi qua
quen thudc nén khong con quan tdm nita. Chi cé
thi si nidm nao cting nhé mua 14 rdi nhu béng
hinh ¢6 nhan khu4t sau man 14 bay vi vit... Ky
niém bao gio cling 1A thiéng liéng. La roi lam
nhé bao tinh, 14 1€ dudng nhién, nhin hang la
liéu Am thAm cuéi déng kia, 1am sao ma khéng
nhd mai téc ngudi yéu xa ving, con mit timg
thén thiic say mé... Thé la ciy véi ngudi déng
cAm, cling lam tho vdi nhau dé minh hoa thanh
thi si. Lom ra nhing bai thd cho toan nhén loaj,
ma cling chi cho riéng minh, khéng can in 4n o
dau. Al tri 4n, ai c6 tinh thi dén, thi doc thay,
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thi ngdm 1én, cho minh nghe, cho g6 nghe, cho
nhiing chiéc 14 dang bay kia hoad nhip, ciing
ching cin dan va phach. Ty né thanh bai tha,
thanh khuc ca diém tuyét, ma méi nim méi lodi
cay tdu mét lan...

Chéc ring van nam trude, mudi van mua
trudc, 1a cdy da rdi va van nam sau, 14 con rdi,
né vé coi né... Con con ngudi thi vé dau nhi
khi d3 hoan va may bay va cat bui? Théi thi
ta c dén va cd tién mua nay. Ta cd gid ban
tay ra gita troi ma hing 14y mét chiée 14 dang
la da khéng khi. Ndm dude mot chiée 1a hinh
con mit dau cé dé. Thi cang cu gid tay ra nhu
ké cAu may, duge mot chiée 14 bang to sic d6
hay mét chiéc 1a tre mdéng nhu dau ngon biit,
14 da cong cong, 14 dé hinh tim, 14 lan gia hinh
ludi kiém...

Chi c6 mét loai 14 khéng bao gié rung, ma
khi cay chét theo dan con, thi ca goc 1an la
ciing hy sinh theo. D6 la cay lia, ciy ciu tinh
cua mdt nia loal ngudi.
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MOT NET XUAN KINH BAC

Mua xuin la mua Lé héi, véi bao nhiéu nao
niic phan chan 1dong ngusi, c6 1& hdi déng dén
hang chuc van ngudi, c6 1&é hoi kéo dai mét
tuén cho dén hang thang. C6 1& héi gin lién véi
danb lam nay, thing canh kia...

Xuin nam nay, lin diu tién téi dude du
mét 18 hot chi c6 mot ngay va s6 ngudi khong
dén mét tram, nhung that xao xuyén, hd hdi et
nhu giot nude cudl ciing lam tran coe nude cam
16 da 1au Idm, that 1au 1dm chi dude nghe, nay
mdl thue mue s6 thi. V4l cac cude hop déng
huong, cac cudc hop 16p, khoa dai hoe nay, cap
IIT kia thi cing d4 c¢6 ddy, nhung hop nhau sau
sdu bay mudi nim, tif may em bé ngiy thd téc
con dé chdm cho dén khi da nén 6ng nén ba, téc
tring mau cude, da sam phong tru, ¢6 ngudi
1én chite cu vi da c6 chit, mdi lai hop nhau theo
diing cAu ca quan ho “Dén hen lai 1én” thi qua
14 xuac dong.

Cé phai ho 13 ngudi cia “Bac Kinh van
hoa” khéng hay ho chi Viét Nam truyén thong?
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Nhé lai trude cach mang Thang Tam 1945
di hoc, ¢6 quyén sach Qudc Van giao khoa thu
c6 bai hoc vé duong xe lita, véi hinh vé minh
hoa tring den, vé nha ga Pap Cau, hau nhu da
chim vao thdi gian quén ldng, chgt di 1& hoi
nay, bai hoc xa xua bdng héi sinh, séng dong,
lung linh nhu méit hon xua bang lang va chi
Dap Cau - Thi CAu lap lanh hién ra, mac du
hoAn toan khac véi tudng tuong bé thd va 1ai
thiy giang cung nhip doc déng thanh trong 1ép
di tich mich nghin trung.

Ga Thi Ciu trong tranh va thi tran Dap
Cau hém nay c6 gi nhu hai 16p phim dién anh
md chdong, khéng 1dng khit ma ct 4n hién chap
chon, mac cho ngoai kia con dudng s6 mot ca
dudng cit va méi dang dap dénh trong mua
xudn, mdt loal mua v6 cing Nguyén Binh...

Xin thua, ding 1a Thi Ciu clia sau bay
muoci nam vé trude dang hién dién, trd vé, séng
day. L& hoi nhung khéng c¢6 cing bai hay té 16
linh dinh, khéng cé tréng chidng ron ra, chi
tram con ngudi hdi tu nhu dan chim nghe tiéng
goi dan, cling t6i tdp ra nhau bay vé td ci, dudi
mét héi trudng khong bé thé cia mat xi nghiép
dan doanh... Nhung ngoai canh khéng néi 1én
diéu gi hét, khong quyét dinh duge diéu gi ca.
TAt ca 1a chi c¢6 long ngudi, tinh ngudi, chi c6
hdi niém véi du ba nhiéu cung bac bdng tram
nédi tiép.

Xin thua d6 14 Hoi Déng Mon hoc trd cip
Mot tde hoe trd trudng tiéu hoc Thi Cau, té tuu
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ngay tai Thi C4u, bén canh dudng quéc 16, qua
Dén Ba Chua Kho khéong xa, van trén dit cua
49 lang Quan ho ci...

Chuyén déng mon thi ai di hoc cling ting
dude nghe d&€n nhiéu, nhung thé ky XX da c6
phan hién dai véi chit quéc ngit va ngoai ngi
phuong Tay, thi phong tuc Déng Mén 4y da cé
phin phai lat khéi may. Khéng con thay giao
la cu Db, bac Td hay 6ng Nghé ngdi bao hoc.
Ciing khong con bac Trudng Trang va cac dan
em phai ram rap nghe theo, ciing khong con
canh tuy gia canh ma méi hoe trd dong gép
theo kha niang minh dé L& thay, Tét thay.

Cé 1€ chi con phong thanh chuyén cit méi
khi nhé vé lich st H6 Guom. Cu Nghé tic tién
s1 Vit Tong Phan ngudi thén Ty Thap, ma ngoi
trusng HS Dinh ngay bén mép nuéc H56 Guom,
cu dé cao nhung khong 1am quan ma chi mét
long day hoc. V& gia ddng mén 1a tat ca hoc tro
cu gop cong cua dyng mdt ngdél nha nam gian
chinh ngay trén nén truong ct dé tho thiy.
Khu d4t 4y nay con phang phat tinh xua béng
cii, 1a toa soan bao Nhan dan véi tan cay da ¢
thu ty ching minh tudi minh bang nhing
chom ré phu, nhiing tiéng néi clia thoi gian da
c6 mot hoi Dong mon.

Hoi Pdng moén tiéu hoe Thi Ciu tiée sao
khéng con vinh du duge dén mét thay gido cl
niao. Hon nita thé& ky réi con gi. Cac thay déu
da vé véi td tién non nudc. Bdi néu con thay
nao thi chdc so tudl cang déu trén dudi mot
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trim. Nhung lai may sao, mét diéu may dé6
chinh con ngudi lam ra, con ngudi tao nén, con
ngudi xay tiép, d6 1a Hoéi Déng mén da vugt
thal gian va lia khéi, van con hoat dong cho
d&n xuan nay va chic sé con nhidu xuin nila,
luén nhic dén thay ca thi chip tay kinh cén,
bdi thoi Ay vin quan niém c6 ba bac bé trén
Quén, Su, Phu. Trén 14 vua, dén thay gido réi
mdi dén Cha dé cia minh, nén chip tay truée
mat cha, qui lay trude nha vua thi duong nhién
chip tay truéc mat thay 1a dudng nhién, dao ly.
Tam goi ngudi tip hop anh chi em cua Héi
Déng Mbn tiéu hoe Thi Cau la biac Ha Ba
Khue, trén bay mudi, ngudi ting lam cong tac
ngoai giao da di qua nua vong trai dat. Bac
Khtce 1a nguoi trong ho cu Ha Ba Cang tic cu
Hoang Qudc Viét, mot dong ho 16n dang con
dong dao, va c6 thém chi tiét chinh cu Hoang
Qudc Viét thud nhd cang ting da hoc tiéu hoc
ngay tai truong Dap Cau nay.

Bac Khic da héi ddu, méc quin ao cla
ngdy hém nay giéng nhu bao ngudi binh
thudng khac, a0 blu-déng, diu déi mi noi, chi
khéng phai 4o the dai hay khin xép. Chinh bac
12 mét trong may ngudi cao tudi, ddm nhiém
chic lién lac héi DPéng mén, goi dién cho anh
chi em, lam gidy mdi dé mdi khach, lién hé
ngang doc dé méi cude hop m#it vita déng da
viza tuoi vui. Thye ra, cudec hop khéng cé
“chuong trinh nghi sy’ chinh thic nao. Trude
hét gdn mot nita hoi ddng mén dang sinh séng
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tai Ha Noi tucng dudng s6 4y van soéng quanh
mot vilng nay t Bic Ninh, Béc Giang, Dap
C4u... Véi rat nhiéu nghé khac nhau, va ngudi
tré tudl nhat cing dang bude vao x4p xi tudi
bay mudi, Vi vay ma hau nhu ai vé du héi cling
déu da kinh qua gian khé va dudng ddi, ai ciing
hiéu thdu 18 s6ng clia con ngudi trai qua nhiéu
ché d6, nén ching cAn dién van hay thuyét ly.
Quan trong nhat 13 tit lic hen nhau lén 4 té6 dé
“xubl vé quéd”, quan trong nhit ciing la gip
nhau ma han huyén, kiéu “chuyén ngoai hanh
lang”, chuyén “déng dai, hoi han, tdm sy, con
chau, stic khoe, ky niém cung cudc séng hém
nay, ai lam gi, ai kha gia con ai c6 phan neo
ban... ¢6 16 d6 mdi chinh 1a dé gip nhau dé
cudc hop ¢6é y nghia, chit khéng phai mét 14 hai
labalavwv..

V6i tram con ngudi vudt qua hon nia thé
ky dé con gap nhau, tay bit mat mimng, 6m
choang 14y nhau, lc 14c ban tay, nang chén
rudu qué, mdi nhau chén tra, ma phan lén
khéong ho hing mau m nhu hop dong ho réi bd
ban dé ¢ ban hay xay md ma. Ho gap nhau vi
tinh, vi trai tim, vi hoi dc, va chung ky niém
vui buén, nao 1 ngudi dau phé cudi phs, ngusi
X6m ngoai xém trong, nao 12 con bit dia tréu
nhau vao mlua mua‘nudc ngip san trudng, nio
14 thay nao hién, thay nao nghiém, nio 1a hém
cudi nam duge pha “Musée”, nghia la thay giao
thao khoan, cho ca 16p moi d6 diing gidng day,
dé niam hoc méi ¢6 d6 diing méi, tir qua na
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bang d4t, cai ¢l xay ti teo, qua tring ngbng
lam trai dat trong bai dia 1§, con chim sao nhéi
trau, bong hoa da ép kho...

Ta thay c6 dudc si cao cip, hoa si giang day
tal truong Pai hoc My thuat, ta con thiy nguci
lam lanh sy, nguoi thay gido, nguoi dugc si cao
cdp, ngusi di lam bao, ngusi la nha doanh
nghiép an nén lam ra, ca ngudi van dang 6 qué,
trdng rau hoic trong hoa dé séng...

Ciing khong thé thidu duge canh trong cude
hop mat déng vui, sé ¢6 nguol 1én hat déi ba
bai, doc may van tho vi hién nay phong trao
lam tho trong cac hdi ngusi cao tudi da phd
bi€n nhu mét théng 1&é quen thudc. Thd khong
can niém luat ma chinh 13 dé giai bay, dé cting
han hoan, dé chia giao cam...

Chgt nhé dén bao nhidu cude hop dang dién
ra quanh mdi ngudi chung ta. C6 tram nghin
vé khac nhau trong ting 1& hdi cing nhu tiing
cudc hop... nhung cé 18 chan chita tinh cam
nhat, van 1a hop Déng mén nhu thé nay, khong
vu lgi, khéng ganh dua, khong bau ban, khéng
muu cau, khong khich bac ghét ghen. Cit gip
mit nhau d€ vui, 48 d3 niém mong nhé, dé
song lai mét thai tho tré khéng bao gid con cé
dudc... P6 1a diéu qui nhit cta hoi Déng mén,
va ¢6 18 ta ciing ti&c vi it hoi dong mdn con tén
tai kiéu nay, vi thdi gian d& tan bao, chién
tranh da khéc liét... khéng phai ndi nao ciing c¢6
dip dé con dd nhiéu ngusi ting chung sb phan
d3 chung séng dudi moét mai trudng, mét dia
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phudng, chung mét thiy giso, chung mét bai
hoc, niém vui va ca néi buén...

Pang mot thoi hién dai, ching ta tiép thu
nhiéu diéu mdi mé cla thé gidi va nhan loai, vi
thé ma c6 nhiéu nét van hoa truyén théng cé
phan phéi pha hodc tan loang... Con cé nhitng
hoi Déng mén nhu Hai hoe trd tiéu hoe cta Thi
Cau nay, qua 12 mét nét son danh d4u vao hon
ngudi sdu dam niém dao ly va nén nép mot dan
téc Vit Nam hing bén chit. DAy ciing 1a diéu
dang néu guong vé cai Dep c6 Méi ma khong
quén Cia. Boi qui vang, nhit 12 qua vang lam
bang vin hoa thi bao gid cing 12 hanh trang
qui bau ctia con ngudi budce di trén con dudng
van dim nham chiém tudng lai...

DPang vui 1am chit!
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BA MUOI NAM AY

Mua déng nao du khic nghiét dén dau
cling phai d&n lic tan cho mua xuan dén. Dam
chiay nao di dét ra sao, ngudi ngudi citu chia
maéi né cang phai lui tan dé trén nén tro than
ay duge xay dung. Néi gon thé chi trong may
gidy dong ho bing vai mudi con chit. Nhung
niam siu trong mua dong ay, dam chay ay méi
thay ron rung, kinh khang ra sao, chi dau
phai la Iic ngdi binh tinh bén 4m tra sen thom
ngat ma hoi tudng Am vang.

Sau mAy chuc nim mau chay di nging,
lda thiéu da tit, dan bom d3 im, nudc mat da
khé, c6 xanh da moc... ta nhé vé mua déng
khung khiép, vé dam chay ruc trdi, vé cude
chién tranh ngap tran xudng mau ba muodi
nim, mot cude chidn tranh cé 18 dai nhit trong
lich st dung nudc va giit nude, mot cude chién
tranh cudp di nhiéu sinh mang nhit, gy dau
thuong nhit, di tan pha dat nuéc ghé gém
nh&t... Ta cang hiéu ting gidy phit cha hoa
binh ngay hém nay gia tri va thiéng liéng, qui
bau thé nao.
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Cd nhém lda 1én ma thét ndi com thom
thao ngot bui. Ci bat tung 4nh sang 1én ma soi
té gian phong, con dudng, bén séng, khéng sg
gi may bay do tham. Cu budc di thanh than
trén dudng xa 181 ngin, khéng sg bat thinh linh
c6 vién dan xuyén vao nguc hay gam dung vao
ddu ma guc xuéng. Cit vita di vita hat vang
giita canh déng ma khéng sg phuc kich, khong
sg bi roi vao cudc can quét day chét chée. Ca
ung dung ngdi lam thd hay thiét k& mot cong
trinh ma khoéng sg gidc ap tdi d6t nha, né min
hay xa stung lién thanh cho ngap tran mau
chay khap nén nha, khap con dudng, khip xé6m
thén, khép may day phd xa doc ngang...

Chgt ma thuong cho nhitng dan tdc nao kia
van luén xay ra nhiing tiéng bom lam mau
chay dau rdi, ta toi ngudi dan v toi khong mot
ngay nio nguoi dan ra duong ma dude binh yén
trd vé. Ta cang hidu gia ciia hoa binh, gia cla
hanh phuc, gia cia cude séng doc lap tu do sau
ba mudi nam mau dé va lita chay trén khip
nudc non nay, dan tdc Viét Nam nay.

Ha Nbi dude Quoc t& cong nhan 1a “Thanh
phé vi hoa binh” tic 14 da céng nhan dan téc
Viét Nam phai ding 1én 1am chién tranh cing
chi vi muén duge séng trong hoa binh, mudn
dudc 1am &n yén 6n, mudn muu ciu hanh phic
cho ban than din téc minh chd khéng muén
xam pham dén bat cit mét ai.

Chung ta da budc phai dimg 1én cim sting,
dd ban than ta khong muén. Nha st hoc néi
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tiéng Duong Trung Quéc con ndm trong bung
me, mdt ngudi phu nd phé Hang Pudng, thi
cha da hy sinh ngay tai O Quan Chudng trong
dém chién tranh khang chién d4u tién cla
kinh thanh khéi lia.

Hoang Lé Kha 14 ai, Nguyén Van Trdi 1a ai
khi bi quan thd hanh hinh bing titng loat dan?
Nhitng ai ra di mot 14n rdi khéng bao gid trd
vé, nam lai mdt ndi nao chi c6 hoa lau pho
phat, sim mua hoang da, ¢6 vang ru ngu hay
séng bién Am a0, d6 12 Phan Dinh Giét, 1a anh
hai quan trong “Doan tiu khdng 54", 12 muéi co
gai d Nga ba Dong Loc, 12 nhitng ngudi nga
xuéng trén Trudng Son, 14 Me Sudt chiang, 1a
Nguyén Viét Xuan ching, 12 hai tram nam hai
nguoi cua dém Kham Thién ngay 26 thang 12
nam 1972 chang? La ngudi chién si ngi xudng
ngay clia ngd Sai Gon ngay cudi cung cua chién
tranh ching? Nhitng mia xuén 16ng long co
bay va tung bling trong héi nay, ta di dén dau
cung gip nhing tru, nhiing mai, nhiing khuén
hinh 1am nghia trang liét s1 v8i bao hang md
tring va nhilng tdm bia mé chi ron long, ké ca
nhilng tAm bia con dé tring vi chua tudng tén
ho ngudi vi dan ma ngd xudng...

Ba muci nam da vun vyt tréi qua, ta chua
kip 1am gi nhiéu dé dung 1&n mot Viét Nam
trén thé gidi, ma mdi chi 13 khdi ddu, méi 1a hoi
col cho con tau roi ga, réi bén, trong ting
khoang hanh khach cén dang sip x&p chd ngdi,
chua yén vi... Tuy nhién ta ciing vui mitng khi
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thay cho 1an khéi trén 6ng khéi (ca tau thuy va
tau hoa) 1a 14 co do sao vang ky Vi, ) cd ting
thAm dam mau dao, bac phéch trong gian lao,
thung dén xac xo trong bom dan, da di theo bao
anh hung liét si, da 1én tiéng trong bao nhiéu
khai hoan chién thing khién cho hai trudng 16n
cua Lién hiép quéc da c6 mat 1a ¢g, di theo 1a
guong mat tréng dong in dam bén nghin nam
Pai Viét Vian Lang Au Lac Van Xuén.

Néu khéng cé chién tranh dang dic ba
mudi niam, hoac néi dai 6 xudng séng xudng
bién, néu that bai trong cudc chién tranh ba
mudl nim Ay, thi t¥ nam 1975 kia dén 2005
nay, ching ta ra sao nhi? Lai & vai kéo cay
trong don roi? Lai guc mat kéo xe cho ngoal
bang ngbi chém ché va phi phéo kiéu ngao? Lai
trd lai cAnh tham thé hai triéu linh hén ra di
trong nodi oan hon khéng mot hat gao miéng
cdom nhu nam 1945? Lai me rt rudt ban con,
lai bi goi 1a bon “man di moi rg™?

Hoa binh méi chi ba mudi nam. Trén con
dudng thién 1y binh thudng cit mét cay sé thi cé
chiéc cot ghi 1am mée ting ciy s6. Con trén con
dudng triéu ly trai dat, cé 1€ ba mudi nam chua
di dé thanh chiéc cot mée dic bing xi mang
d6, du d6 1a 6t mée dic bing xuong ngudi va
mau do...

Hinh nhu ¢6 ngusi da sét rudt vi nhing
diéu khéng nhu mong muén. D6 1a viée con
nhiéu ké “lam nghéo @4t nudc”, cudm tién trén
ra nudc ngoai, an héi 19, an cip cia cong, tu
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bién minh thanh luu manh do té.. pha hoai
nhan tiAm, x61 mon van hién... Trén canh xanh
mua xudn ngdp tran loc nén tinh khéi kia,
cing c6 doi ba chiée 14 vang... Gian bau bi
mudt mat vudn qué 6ng a, con cb vai chiée bau
bi thui khéng diu qua, thé méi 1a qui luat,
hudng chi con ngudi, nén khong thé sét rudt
ma duge. Ta lai cing nhau binh tinh, binh tinh
nhu nhitng ngay cam go nhit trong chién
tranh, quan thu 14t nglta ngudi thanh nién ra
mé bung moi gan, hodc tén tudng Nguy ban
phot 6¢ ngudi thanh nién ngay giita thanh phé
Sai Gon (nhitng t&m anh nay hin hang triéu
hang triéu ngusci xem con nhd).

Nha nhiép anh Nguyén Dinh Uu cung nha
danh hoa Tran Vin C&n cung c6 tac phim
chung dé tai: Ngudi nit dan quan vang bién.
Tién canh 14 vong nguc cang phong, sau lung la
diép trung bién bige hay may trdi bat ngat.
Trong méu lta ay, chi L& Thi Riéng, Lé Thi
Héng Gam da bi quan tha sat hai, chi Mac Thi
Budi (Hai Dudng) da bi quéan thi dé ra cat tiét...
Nhung biu sita Viét Nam van cang phéng nhu
nguc Me Viét Au Co dé hém nay chdng ta cé
nhiing dda con yéu dau di dudng &iu cung thé&
gidi mang vé nhitng huy chuong vang, huy
chuong bac vé tri tué, vé nang luc, vé thong
minh... Va thé mdi 14 Viét Nam chién thang.

Méi hoa binh ba mudi nam, mdi chi 12 bit
ddu hdi sinh, méi chi 1a “an gia bita” sau tran
Om thap ti nhat sinh... nhung trong 1dng ngusi
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da c6 bao hinh anh méi. Nhitng dong séng tho
moéng va ldp lanh, nhiing dong séng no 4m va
dép béi... nhung nhitng dong séng cung 1a bao
cach ngén, can tré cho cudc doi théng thudng
no 4m. Ba mudi ném, ching ta da kip ¢é nhitng
cay cAu ngan ddi mo udc. CAu méi qua séng
M3, la cAu Hoang Long song song véi cdu uy
nghi mét Ham Réng. Cau Bén Thuy vudt qua
doan sdng 1ita chay, con séng cach mang Nghé
An véi nha may diém coéng nhan di biéu tinh
cach mang. CAu M§ Thuan trai trang giita vua
Iia ménh méng Nam B6... Réi cAu Yén Lénh,
Yén Bai, cAu Song Han, cAu Phd Luong, cdu
Séng Duédng,... gan théi 1a cau Thiang Long, ciu
Chudng Dudng ciia Ha Ngi va hoan thanh nay
mai 12 cdu Thanh Tri, cidu Yén S&... Nhic dén
s6ng nude 1a nhé dén miét vuon, ai sé nhé dén
nhitng cdy cAu khi cheo leo, vit véo clia tram
nam nghin nam truée? Sé chi con nhiing cay
cdu viing chai cong cong cho nhitng dam cudi
dua dau trong thip thoang béng dita béng cau
ma bai hat clia nhac si Nguyén Vin Ty c6 cau:
Ai ddng nhu béng dita... néi vé ba Ba DPinh, nit
tudng trong khéi mau. Chung ta dang lam lai
tit ddu, ching ta dang khdéi hanh nhung gié
trong ban chan, gié phia sau lung, hon thiéng
trong can ndo, khi thiéng thic giue toan dan
toc... thi cidu néi “to_dep hdn, dang hoang
hon...” s€ 1a hién thyc trong tay.

Cing khéng hiéu vao nim 938, sau khi
Ng6 Vuong Quyén chién thing quian Nam Han
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trén séng Bach Dang thi dan Dai Viét ming va
an mimg thé nao? Sau nam 1288, ciing 13 chién
thing trén séng Bach Ding ca Hung Dao Dai
Vuong... thi chién thing tung bimg ¢8 nao? Va
sau Binh Ngé dai cdo ctia Lé Lgi va Nguyén
Trai, sau khi bon Vuong Théng ddu hang,
ngudi Dai Viét, Thang Long ¢6 d6 ra dudng ma
nhay mua, gidm bep cd quan tham 6 lai di
khong? Tét Ky Dau 1789 6ng vua 4o vai cd dao
vao Thing Long khao quan, ngusi dan con vét
banh chung Tét duéi ao 1én, banh nguyén lanh,
v hoa dao nguyén vi tét, chién thiang 4y cob
bing mua xuin 1975 hay mua xuan sau ba
mudi ndm nila: 2005 viua dén... Cé6 mot Viét
Nam, m6t Ha N§1 dd khong con 1a mot Viét
Nam, méot Ha Ngi cii cia nhitng nim vé truée,
nhing thé ky trudc.

Tiéc sao lich sit bién nién khong néi ky, ti
Lé Van Huu dé&n Ngé Si Lién, Phan Huy Chq,
Ngoé Cao Lang, Tran Trong Kim... chi ghi
nhiing sy kién chinh ma bé quén, ludt qua diéu
chinh yéu: Ngudi dan va long dan.

Qua bao tAm hon ta méi biét duge vai phan
trong muén mot d6 14 moét my an may dude
thué ngdi vao vong tia dé lira 1ay it bac vang &
phé Hang Bac. Ta bi&t nhan cach si phu Bic
Ha khoéng chiu khom lung luén cii, khi tuyén
b& thing thiing: Sudt mot ddi chi cidi lay mét
béng hoa mai (“Nhit sinh dé thi bai mai hoa” -
Cao B4 Quat tidc Chu Thin). Dé 14 Bai Gao noi
bd H6 Guom tiung la bai chat ddu ngudi, mau
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loang d6 ¢d, d6 14 méi tinh nghin nim c6 mét
gitta nang tién va anh khéa tran gian: Giang
Kiéu vai Td Uyén, ma mdi duyén to bat dau tix
chg Cau Dong (Hang Dudng bay gid) va cé mét
ngudi néng dan di 1am thg dic dong, dic xong
pho tugng Huyén Thién Trian Vi cling dude
moén sinh duc tugng, lai biang da thi diing hon,
d6 la 6ng Trim Trong ma tiéc sao lau ngay
ngudi ta dé 6ng ra ma sdn xanh son do loé loet
nhu vai hé mbi hé gy phudng chéo, mat hin
dang vé ngudi tai hoa thud truée... Tram nghin
Uu Ai, ca ndi ai niém an dén bui ngui thudng
khé... da2 dong lai mdt Thiang Long Ha Noi,
vudt ca tim ba mudi nim chién tranh va ba
mudi nim hoa binh...

Méi chi ba mudi nam Ha Néi dd mang tAm
vée khac. Da c6 thém bao nhiéu triéu thude
vudng nha §? Chi riéng quanh bs H6 Guom da
c6 thém bao nhidu ting nha dén gié Nam gié
bac? Dai Phat thanh va Truyén hinh cé thap
séng cao vot, ba muol nam trude chi 14 ngoi
nha cap bén kém theo mdy gian gic hai tdng 6
phd Hang Dau, nguyén la try sé S6 Nong 14am
trudce kia trung dung thanh ¢d quan vin hoa...
Ngay lic d6, trong khong gian vi vu kia cling
mdi chi c6 &m thanh lan tod theo séng ti ma
chua c6 hinh anh 1am bing dién. Ta dang di dé
dudi thé gidi, ngay nao kip hoic vugt, ta chua
bi&t nhung chic sé dén ngay dé... giong nhu
miia déng khic nghiét cling phai tan, dam
chiy nio clng rui tdn, cudc chién nao cing
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phai chdm ddt va con dudng nao dia xa dén
dau, ta quyét tAm di, ctt chin ciing d4 mém, cd
vugt mudn trung suong gié... thi cai dich cudi
cung phai dén, ta sé& ngdi béng cAy mat rudi cé
gi6 mat va ning hdng... cho bd cong dd md hoi
va mong ude...

Gia ma c6 mot cude hop mit nhiing ai sinh
ra nam 1975, nghia la nhitng ai nim nay tron
ba muoi tudi, tudi etia hoa binh dung xay, tudi
cia hy vong, tudi clia trai trang thuc ni
thuyén quyén... thi hay nhi.
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NOI NHO NHA

Ai cling c6 mdt ndi sinh, mdt noi gén bé ddi
minh. Vi hoan canh nao dé6 ma phai xa ndi Ay,
c6 thé mot thdi gian, cimg ¢6 thé nhu ké tha
phudng cdu thue, nhu ké tu luvu day... mot doi
ngudi thim thdm. S& rat nhidu 14n, rat nhiéu
dém nhé vé chén ciy, ta tam goi 1a N6i Nhé Nha.

N6i nhd nha cang nhé cang bén, nhu ngon
bac dén cang khéu cang t6. N6 mang mang va
rat that, né6 mo hé ma sau hit, né im lang ma
x6n xang, né6 khéng cho ta nim duge nhung
chita chan, ¢6 khi ng&dn rong khoé mat.

Nha hay goi 1a qué huong ciing duge, ¢6 thé
hién 1én nhic nhéi tim ngusi, chi cach xa nhau
vai ba hodc nghin cay s6, ma cang cé thé phai
bay vugt trung khoi van dam gian truan. Cé
khi noi Ay 1a moét thanh phd, nhung phan
nhiéu ngi 4y 13 mot viing qué, mét lang qué,
mbt ndi khéng giéng nhu noi ta dang song, ta
mudn vé tham nhung chéng duge. N&i nhé nhu
ngon ltta khéng khéi, dét bong long ngudi, 1am
cay sdng mili.
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DAu tién la xac 6 day nhung hon bay vé tim
gip dng ba, nguci khdong con 6ng ba nida, thi
trude tién 12 nhé dén sudi nguodn thiéng lidng
nghin doi khong can, dén moét ngudi duy nhit
thudng ta v bd bé&n, mdt ngudi cé thé quén
than minh cho ta khén 18n lam ngudi. Dé 1a
me, cing v4i me 1a cha.

Ngay nao chdng vay, tudi tho thich day
mudn, qud sang bén canh khéng con thiy me,
thi ra me da day tit lic nao dang lui cui trong
gian bép thip té dé ta day 12 c¢6 com ngay cho
kip dén truong. Nhing budi trua hé tdm ta
nang nung, me du ta theo nhip véng kéo ket
nhu con thuyén ru béng vao gisic ma chip chdi
béng ca dao tridng phau canh co va thiang Cudi
ngdl goc cay da... Qué hudng dau chi 1a goc da,
mai dinh, bén séng, bd giéng. Me hién hién
trong md md sucng khéi, di lién véi timg khung
canh. Me ngoi kia trén chi€c ban cita bing mia
cdy xoan cong queo mdt ti, nhu khi cidy séng
phai van veo dé chéng choi vdi gié mua lut 161
bdo déng... Me ngoi khom khom tidm lung vi
ganh ca cudc ddi, ganh ca lo toan 16n hon trai
dat, me dang khau, dang v4, mun nau, mun
den, me ghé riang cén sgi chi va gai gai ddu kim
vao mai téc. Me diil ting mai kim nhu nguoi di
khai phéa rimg hoang, tim bac tim vang, tim kim
cudng cho dat nudc... phai di do timg bude mot
trén khap khénh gap ghénh, trong khi cha ngoi
ché lat tit cay tre banh té dé m&y ngay nita doi
lai mai nha da long bong nudc dot... Cha rit mot
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hoi thudc lao dai, ngita c6 cho khéi thude sé
thanh may. Khéng hiéu c6 nude nao hit thuse
bang cal diéu giéng nhu nude ta, “nha” ta. Ho
sang trong hut xi ga, thude 13 thom, ngam téu,
ciing ¢6 khi chi 12 quan sau kén. O! Sang trong
méic ai, gidu ¢6 mic ai... Cha me ta 4o vai com
rau nhung da may ddi trong sach. Con dao ché
lat kia, chiéc kim va 4o kia phai 1én chg huyén
ddi bing mé héi, bang quian minh ganh ma,
buét chan di cdy, ran vai gong thué...

Con da tram nghin xa vgi. Gi6 nay, cha me
lam gi? Tu lau nay, cha me ¢6 6m dau gi
khong? Néi nudc xéng chi c¢6 14 vudn c¢6 phai
dun cho d3 con ngun ngut s6t?

Nha minh c¢6 may cdy cau nhu chiéc 6 che
gitta troi, di tit dau lang da thiy rung rinh
béng mat vao may tring. Hom nio me nhi, c6
tdu cau rung, me cit 14y cai mo, gai vao giai
nila, cdn canh 14 me tim lai budc vao than cau
thanh chiéc éng va chiée voi dan nude, cho mua
vio ngu trong 1dng chum dit canh géc cau. Me
di lam ddng vé, cha di bita vé con di hoc vé, ai
ciing ¢6 théi quen mic cai giao dita ¢6 can vao
chum, tu ing yc thd nudc mua ngot hon nude
cam 16, ngon hon tat ca cac thid rugu déng chai
vudng chai bet. Noi con dang 4, thanh phé chat
chdl, xe ¢d chen nhau, 1am gi ¢6 nudc mua ma
udng. Dén nudc véi ciing hiém, thd 1a vél gia,
me 1, me phdi, dim dia mé hoéi cho ¢ nha ngon
ngot... d day 14 nhan tao, 14 4n &, 1a lanh léo xia
tién ra tra.
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Chic ca cha va me téc da nhudm thdi gian,
me cha c6 nhd em bé hang x6m nao sang nha
ta, xoa ti v6i va cAm hat théc trong tay, nhé téc
sau cho me? Néi téc sau dé an 10i thsi, me o,
thé 1a téc me bac ro1? Me dua tra tién céng cho
titng s¢i téc nhé dude, sgi téc tring dat 1én dau
gb1 me, chiée quin den bac, hin 1én mau téc da
cling ngudi tan tao. Phién chg, me trd cong em
bé bang chiée banh da, qua chudi hay nam keo
ving keo bot géi bang manh 14 chuéi kho...

Ta ¢6 ngudi chi gai di 14y chong xém bén
chi cach mot quang déng xanh biée. Nhé ngay
nao chi con thiéu ni, ta bé ti ti ti, chi phai bé&
em (14 ta d6) cho cha me 1am dong. Chi bé ta
veo Xudng sudn van phai cAm thém chiéc mo
cau quat cho em. Chi ngél danh ral ranh, ta
con hdn, cdn dbi, gidy danh dach hai cing chan
khing khiu va 1&m dat, pha van choi clia chi.
Chi vin cit A5 danh ma khong hé cau git. Ngay
chi di 1ay chéng, ta con tham gia cing dam ban
bay ra trd chang day ngan dam cudi. Méi dda
dude may déng xu, dem lam hdn “cai” choi dao,
ngay né gi, cho né xuéng mit dat uét, 14y chan
xoay xoay, n6 sang tinh nhu maéi. Chi di, chi ¢é
mang bat canh cian vé cho me nhu ciu ca dao:

Cé con ma gad chong xa
Viza la mat gié viza la mdt con
Cé6 con ma gad chong gan
Cé6 bdt canh cin né ciing mang cho...

Cach mot canh ddng la xa hay gin. Oi

nha xua qué cii, bAy gid bién biét nhitng thao
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thdc trim ngan, ngay trong bida 4n ngon,
ngay hém trdi trd gié, ngay lic hoang héon
nghén nghen, ngay lic rom ra dong tién va ca
ldc lo méo mat...

Con dudng lang lat gach nghiéng, cong mui
luyén, ¢6 nhiing khe nhi lén nhitng mim ¢d
xanh tai vi cdm ning, dé con 1a cay lda, tt
nhing hat thdéc roi ngay mua. Phia trén la
canh budi, vot tre, béng hang 6 ro6 hay cdy me
keo, ddm bim bip, diy bac thau, c¢é khi con 1a
nhilng ngon dén treo 10 Iing, gin Té&t né
nhuém minh thanh mau d6 cho x6i gic dam
cudi, xbi gic cing giao thita, nhiing qua gic ma
c6 lan ta bi xui dai, chui hang rao hai trom luc
né6 con xanh dé 14y cii vé cho chi ndu mén rudi,
ma nhu ngudi ta néi “Miéng ngon nhé déi”.

Tét thi ai cha thich va cing khéng ai ¢6 thé
quén. Héi lang vui dén say mé. Co gai déng vai
tudng ba d san dinh sao ma xinh th&. Réi cb
con gidt bong hoa budi 1én mai téc nudt na ra
giéng ganh nudc... Nudc giéng trong hay mat ¢
trong? Chi biét c6 cai gi vé vd, dap dap trong
16ng nguc ta khi bat chdt c6 quay lai nhin chi
bé con di theo, luén quén...

Ta dang di trén nén gach hoa béng 16n, con
tray thém chiéc thdm cé vé& hoa théu 14, lai
nhic minh nhé dén nén nha dit ngay xua, ta
déng bao nhiéu 1a hat tram thanh tén ta, tén
me, tén c6 gai déng vai tudng ba trong van co
ngudi... Chic thoi hién dai, nha ta di nhiéu
thay d5i, hang hat tram ngay 4y con hay da lan
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vao cal al cing goi 1a “ngay xua”... Thua ngay
xua, ngudi di cho ta bao nhidu dém néng 4m
bing chiéc § rdm bénh béng nhu con thuyén 46
bén séng hoém c6 gié. N6 con kéu sot soat khi
mAy anh chi em minh dda vui, ddnh tam cic
ian det mui, det tay, ma ngoai kia, hang cau ri
ram, luy tre cét két, ong don tay dau héi, gié
chui vao trd ngu, cd vo vo nhu sao diéu nhiing
chiéu hé 16ng gié... Nhing chiéu hé va nhing
dém qué, dom dé6m mang kim vang di va biu
troi cé6 ngdi sao Than Néng, sao con vit... Con
trua im thi ving vang tiéng rao: Ai téc réi déng
ndt doi keo... ra... Ta 1An mai nha mang mé téc
rdi clia me cua chi ra d6i 18y que keo mam léng
khéng nhu may, van vin nhu khéi, to bing
nlla nim tay, nhung cho vao ludi thi né det lai
chi con téo teo...

Nao cac ban di, thing Hung, thing Bén, cai
Nu, cai Mg, chiing minh bao nim khong gap
nhau, khong con chdi cac tro chei Ay nida nhi?
Chéng hoa chdng nu, nhay cao ma ching cham
vao ngbén tay ngén chéan nao. Chdi 6 4n quan
bang nhiing vién sdi dep nhut ngoc. Nao thd dia
ba ba, chd bat dan ba, phdi téi dan 6ng, ndo
phu dong choi, théi 16 ma lén, ba bé bon bén,
déng lén cho chéng, nhuoe bang ciza déng, phd
ra ma vdo, cdch séng cdch ao, déng vao cho
duge, cdi roi vun vit, dong vut cho dau, hang
trau hang cau, la hang con gdi, hang bdnh
hang trdi, la hang ba gia, hang huong hang
hoa, la qua cung Phdt, déi mi di té, la quan
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Chudng Do, ddanh tréng phdt co, la phu dong
chéi... Va thing Bot ngoi dong, dau lace lia lic
lia, cAm chdi quét sudt cai san...

Ta dau cAn biét quan Chudng Do 1a gi, 1a
ai. C van theo ma doc, gidng chi ta 1du lau
chat chuyén: Que mét que mdi, cdi cé, nd ndng,
con khéing, hon chdt, nhdm nha, nhdm nhat,
qua cap sang ban déi... Doi tbi, doi chi, d6i cai
bi, ddi qua na, sang bin ba...

Bay gid ngudi bén phuong, ké géc bé chan
tréi, ta thanh phd, a1 8 lai lang xua? N&i nhé
nha khéng chi don thudn nhu don ca. N6 13 hat
bé, nhiéu bé, ¢6 khi con 12 trim ciy dan cing
tdu l1én nhiéu bai mét luc, trén vao nhau, hoa
trong tAm thic, séng day thdi gian... Ma cang
JAu cang ndng man, cang xa x4i cang tha thiét
tinh long.

Doc tha Nguyén Binh ma rudi rugi niém i
thit. Nha tho Ché Lan Vién c¢6 cdu:

Tinh yéu lam ddt la hod qué huong...

Ving, xin phuc cau thd rit rudt. Nhung dé
chi 12 qué huong thi hai, 1a chi gai chi khong
thé 1a me. Cau tha:

Khi ta o chi la noi dét &
Khi ta di ddt béng hod tém hon.

Ciing cia Ché& Lan Vién thi ding hon. Nha
xua bdng dong thanh héon ta du noi ta dang 3,
ngay ngay in tiéc, dém dém chin 4m dém ém
ta van khong thé nio quén bita com chiéu déng
ta di “h6i” ca vé, me lam ndi cAd kho ham trau,
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an v6i bat com néng hdi me viza bit trong bép
gio ra, khong thé quén lan gié6 mat tit chiéce
quat mo trong tay ba, tay me, cA maiy 1an roi
ciia cha hém ta bi diénr mét bai hoc thude long:
Dém gua ra ditng bo ao
Tréng cd cd lan tréng sao sao mo
Buén tréng con nhén gidng to
Nhén oi nhén hdi nhén chd méi ai...

N&i nhd nha bong nhé chi li nhu ké ha tién
dém ting déng xu chit bép, rdi xia né ra cho
loAng xo0dng... ‘

Ta dang thanh thi. Nha ta xa tit chiAn may,
cha thé ma ciach day hon nghin nim, mot nha
tha dor Puong di chai, nhin miy ma néi:

Nha ta dudi dam may hang xa xa...

T4m trang nay biét cung ai chia se? Néu
ban di xa, cé6 qué huong 14 mdt thanh pha, thi
néi nhd hian hién hinh nhiéu khac la. D6 1a mot
géc phd, mét bd hé, moét min huong, mot ti€ng
rao dém, mdt con dudng sanh vai “ngudi ay”,
mdt ngd nhd 4m u, mdt hang ciy toi boi mha
thu rung la...

Hinh nhu néi nhé nha khéng ciia riéng ai
ma né nhu cua troi cho, nhu kho biu ta cat
day hon, ngay nao nao thudng nhd, ta 18y ra
ngdm nghia 1am ludng thuc an dudng trén ndi
tha huong... B3i may ai khong mét 14n cé cude
ra d...

Ai dang ké d6n ngusi dua... Al dang an
trén ngbdi trée, ai dang 1én xe xudng ngua, ai
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dang 14m liii nhoc nhin, ai dang lang thang c6
quanh... Nha xua, 181 ¢l vAn mong chg, ngudsi
khic khodi dén ddu? N&i nhd nha 16n lén
thanh nui, ngudi sé dung vao hén minh duge
miic ndo? Xin diing quén nhé, xin diung hoang
phi nhu da ting hoang phif tudi xuan...

N&i nhd nha cfing 14 mau diy, mau nuéi ta
nén mot con ngudi...
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GA XEP

Viét Nam chiing ta dang c6 6 tuyén dudng
sit, so véi trude Cach mang Thang Tam thi da
nhiéu hon, nhung sanh véi cong cude dung xay
d&t nudc va chiéu dai chiéu réng cia T8 quée
thi cting 14 chuwa du.

Sau tuyén dudng sit a6 1a: Ha Néi - Thanh
phd Hé Chi Minh; Ha Néi - Thai Nguyén; Ha
Néi - Lang Son; Ha Néi - Lao Cai, Ha Noi -
Hai Phong va nhanh tit ga Kép (Béc Giang) ra
khu mé Héong Gai.

Hai thanh dudng “ray” dat trén hang triéu
thanh ta vet, 1am ta tudng tugng ra hai sdi day
dan chung céng trén gan phim, hang ngay
ngan 1én bao nhip 4m thanh, tit héi ha dén du
duong, tit cao wiit dén ling trim cta nhiing
doan tau rong rudi doc ngang DAt nuée, chd di
va tra lai hang van con ngudi va hang triéu tin
hang hod dén moi mién gin xa déng dic va
thua ving.

Mot b phan thiét yéu khéng thé thigu
duge cia nganh dudng sit, d6 1a nhitng nha ga.
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Chit “nha ga” nguyén 1a tiéng Phap (Lagare)
nhung di Viét hoa thanh tiéng thuian Viét,
khéng com xa la gi véi bat cit mot ngudi Viét
Nam nao ti thanh thi dén néng thén, ké ca ¢6
nhitng ngudi sudt ddt khong ra khéi luy tre,
chua titng bude chan 18n cai bac caa toa xe mot
lan nao, nhung nghe néi dén chit nha ga thi
muong tudng ra ngay d6 la ndi cé6 mai nha
ngoéi, c6 san rong (ciing eé khi hep), cé6 dudng
cho tau tranh nhau, ¢6 nguai 1én tau ké xudng
tau vi no6 13 cai bén db ctia con tau phun khéi
tring lén trdi, (nay tau chay bing dau thi
khéng con c6 lan khéi nhu chiéec khin tay pho
phit Ay nita), né hao hao’gidng nhu ciai bén
song lang ta, qué ta, 1A nol cho nhing con
thuyén to nhé cip bén nghi tam roi lai tir day
ma nhd si0, nhd neo lén dudng di tiép.

Trén may nghin cdy sé dudng sit Ay, ngoai
it ngudi cua nganh dudng sit thi chic khong ai
nhé hét dude ¢6 bao nhiédu nha ga, tit to dén
nhd. To tat, d6 s6, vitng bén nhu ga Ha Néi, ga
Sai Gon, ga Da Ning, ga Hué, ga Hai Phong,
dac biét 12 dep mot cach dang chiém ngudng
nhu ga Pa Lat trudée day... thi con cac ga nho,
¢6 thé 1a ga nhd nh4t goi 14 ga xép, hoic ga hai
hoi trung binh, khong ra ga xép cling khéng ra
ga chinh, chic khong ai nhé hét, cting khéng ai
da ting mét 1dn 1én hay xudng tau d tit ca
nhitng nha ga d6, nhat 14 nhiing ga xép.

T cac thi trén, huyén ly dén cac thi xa
trén cac viang, ngdi chg d3 quen thude tir hang



BANG SON 231

ngan nim nay. Chg nao ciing c¢6 phién chinh va
phién xép. Chinh va xép Ay cé gi gibng nhau
v6i ga chinh va ga xép cta nganh dudng sit?
Co 1& trude hét 1a cai tén, con ngidl nghia ciia né
thi na na nhau vi chinh 1 to va xép 1a nhé. Ga
xép cing la ga nhd vay, nhé dén ndi c6 rat
nhiéu doan tau, ti chd hang dén chd khach,
qua vdl vang, hol ha, phai di theo ding lich
trinh, nén gap ga xép né ciing chi kéo mét héi
¢61 nhu chao ma cling nhu bio hiéu, chi khong
thé dirng lai may phut déng hd hoic may giay,
mic cho ngudi ky ga ding gic 14 ¢d vang bao
binh yén cho né di thdng dén ga sau hoac ga
sau nita, noi ¢6 bao nhiéu ngud dgi mong né
dén, con ga xép nay tli than, im lang trong ndi
¢6 don nhu tinh yéu don phuong, ma ngudi tinh
thi da bo ma di cho ta chd vg trong gia lanh.

Nhu mét céng thidc trong xdy dung, cac
nha ga déu xay theo mot kiéu hoi giong nhau,
nhat 1a nhitng ga xép trén doc cAc tuyén dudng.
Nha ngéi ba bon gian, c¢6 gian lam viéc cia xép
ga va ky ga (nay goi 12 truong va phé ga) ciing
14 ndi ban vé, khach tho tay vao cai cong bé
teo, chi nhin thay chic vé ma khéng thay
guong mit c¢d ban vé c¢6 khi rat xinh dep va tuoi
tdn, c6 mét gian goi la phong chy, thém chut
nita 132 noi 6 cua nhin vién nha ga, tuy theo
nhiéu hay it ma ¢6 nhiéu gian hay it gian, mau
vol thi luén ludn la mau vang, mét mau vang
thd, ¢6 ngay tir khi dudng st va nha ga méi ra
doi nghia 1a tit khoang mot trim nim nay...
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Cé bao nhiéu ga xép ngay giita déng bing,
ca ding trudc va ding sau, bén phai ciing nhu
bén trai, chi cach nha ga vai ba chuc bude chan
da 1a ruéng lua, bai ngd hay ludng khoai, chiée
ao beéo ¢6 cAu ao cho moi ngudi tim giat, xa
chiit nita da 1a x6m lang, béng tre 1a da va nho
cao 12 d6i ba ngon cau hodc ngon dita nhu chai
téc cho may trang, ma 3 dé moi ngudi thusng
nhfc nhau nghe tiéng cdi tau vong lai ma giuce
nhau tha trau, hoac théi com chiéu...

Cé ga nim trong 1ong trung du, phai vat di
nda ngon d6i dé xAy dung nha ga, mang d6i &y
bao nam khéng moe néi mot ngon ¢d xanh, né
trd ra mau hung d6, mau vang ddm, mau gan
ga, nhu thi xem doan tau va ngon ddi nay, ai
vitng haon ai. Con tau vao ga va di ra khoi ga
phai kéo coi to, vi chi nhay mat, da c6 bao
nhiéu ngon déi khac che mat 16 di va tAm
nhin, con tau nhu mat hit vao vé dinh, dé roi
vao mét gid nao d6, bat than né lai xuat hién
sau moOt hdi cd6i vang vong va tit ngim vao
nhitng ngon ddi che déi co xanh ron...

Lai con bao nhiéu nha ga che vé mot minh
trong vong vay ctia nii déi trang diép. N6 sinh
ra 1am c4 mét viing nui cao ritng sau ciing ngd
ngang vi maun ngéi ndu tudng vang 4y. Nha to
hay nho ciing hoa thanh mét chiéc choi bé lot
thém vao chan nhiing ngon ndi cao. Nii ngan
dai im ling, ¢6 18 cai im ling d6 d3 ldy sang nha
ga, nha ga cing im ling theo, chi xn 1én ti chrt
khi ¢6 con tau réi tich mich lai hoan tich mich,
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nhu ¢ hitu, nhu mét thit bénh man tinh khong
thé ndo chita khdi. Ngay sau nha ga di 1 sim
mua va um tum lau siy, da 14 nha san chénh
vénh trong sudng sém lam chiéu mu mit, ma
nhiing con ngudi 6 trong ngdi nha san Ay, it khi
quan tdm dén con tau, chi ding néi gi ho ra ga
dé budc chan 1én con tau gidng nhu con trin dat
khéng 18, cit Am Am quing minh di véi va... C6
bao nhiéu chuyén tau qua diy trong mét ngay,
trong mdt nim, trong mot doi ngudi, dé co bao
nhiéu ngudi khach xia may dong bac nhau nat
mua chiéc vé ¢ dén mot noi ndo d6, hodc thi
thoang c¢6 ngud khoac chiée tay nai hoic chiée
ba 16 xuéng tau, tra chiéc vé da 1am xong nhiém
vu vio tay ngudi nhan vién diing 6 cla ga thu
vé, roi voi vang lén duong, mat hut ngay vao
béng nui nga dai thung ling...

Mbi ga xép mot vé, nhung déu giong nhau
d chd ludn c6 nhiing con ngudi &n mic gidng
nhau, di giy giéng nhau, déi ma 1udi trai cing
giéng nhau, dén ting con tau va tién tiing con
tau khi tay ho gid cao 14 ¢d d6 hay ¢o vang cudn
tron nhu mét 6ng tre nhuém mau, chi can cho
mot minh anh 1ai tau biét 14 dd, ¢on anh lai
tau thi hic niao moé héi cing nhé nhai, néu 1a
ddu tau chay than thi ddu anh con quan thém
chi€c khan mit trang, nho nhem, phi kin cai
gay chic cing bét md héi vao téc.

Cé6 ai nhd nhiing cai tén Lang Thit, Nui
Go61, Cau Ho, Do Lén, Yén Ly, Tuan Luong,
Cao X4, Phd Trang, Voi X6, Tién Kién, Vi én,
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Ngoi Hép, Mau A... Va hang trdm cal tén ga
xép khée, ¢6 s6 tudi gia tré khac nhau, ¢6 hoan
canh vita khac nhau vita gidng nhau. Khac
nhau vi né nim trong tinh nay tinh no. Nhung
giéng nhau & chd suét mét doéi im lim, véng vé,
khéng bic tri 4m, khong sang anh dén hoa
dang, khong riu rit canh tranh nhau ra cia
hay hich nhau vao ga... May ra néu cé thi chi
12 m&y ngay giap Tét.

Nhiing ngay giap Tét nhu thé, ¢ ngudi cin
vé xubi, cé ngudi can ra thanh phd, ¢é nguoi lai
can l1&n nguge. Ngudi di va ngudi di. Cé6 ngudi
cdn mang it mang kho, méc nhi, nAm huong vé
xudi ma trao doi may thit gi d6 cin thiét. Co6
ngudi mang theo cai 1dng con nguyén mau nda
xanh, khéng phai dung con ga con lgn con ma
14 it qua cam vang chée hay mau xanh chen
vang nhu mét lodi gém nung gia, d6 13 cdy nha
1a vudn, dem di dé dén dap mdi tinh than nao
d6, kém theo c¢6 khi con vai tdu 14 goi da tai
mau nhu nudc da ngudi nga nude, con nguyén
cudng (goi la cAng co) dé c6 thé lam cai chdi c6
can quét nha...

Nguéi 1én nguge thi linh kinh d4u c6 kém.
Nao ba 19, tdi xach, nao boc no géi kia, trong dé
c6 thé 1a can mt, géi dudng, hp keo, ciing c6
thé 1a chai rugu qui hoac m&y bd quin a0 cho
con tré mic Tét, cal khian cho me gia hoic cb
gal dang chd. D61 khi ngudi ta con thiy cé
ngudi mang ca canh hoa dio Nhat Tan Ha N&i
d1 vé mot ga xép nao d6, ma hoa d& rung di
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m&t kha nhiéu vi tau dong, chen chuc. Khéng
sao, cai dep va miém hi vong vdn dang con
trong nhiing chiéc nu “rudi”, ny “bop” kia...

Nha ga nhiing ngay nay hinh nhu vui hin
1én, ¢é6 nu cudi trong tiéng cdi tau, c6 nhip Am
nhac trong guéng banh xe quay, c6 gudng mait
4m ap chan tinh cta ngudi ngdi ddi tau sbt rudt
nhung khdng cau c6, c6 ca guong mit ngudi
xuéng ga, nhin truée ngé sau nhu tim méot didu
gi, ngéng mot ai ma ciing nhu la 1&m vi biét
dau nhi, mét nam tron, ngudi di 4y hom nay
méi trd lai qué huong, bude xudng cii san ga
am thidm bao nam, quen nhau tit thua &u tho
nhung cude ddi 1dn 1én, ngudi phai di, méi nam
chi ¢6 thé mét 14n vé véi ndi chon rau cit rén,
chinh 1a ngay giap Tét nay diy... Lai hél ha 1én
dudng, di vé con duong rai da hay mau son dat
nii, lai x6c chiée ba 16 1én, nghi vé me gia, chic
th& nao me cing bio hdm qua hém kia me
nghe con chim khach né liu lo d4du cinh man,
chic hém nay con sé vé an Tét nhung me
khéng dam nhéc to sd con di dudng bi vap...

Ga xép ving ling nhu thé thi ngudi cla ga
xép sdng ra sao nhi, sudt 24 gid mdt ngay va
suét 365 ngay mdt nam?

Nghi 14n thin thé théi, ché ho nhiéu viéc
lim. Khéng thé dé xay ra mét sai 1am nao cho
bat ¢l mot chuyén tau nio qua ga di 1én phia
trén hay di vé phia dudi. Nhiing 14 cd d6 co
vang luén c6 mit. Nhiing chiéc dén c6 kinh
mau bén xanh bén dd lic nao ciing sin sang
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thép 1én dé con tau vao ga ding nhip, néi ding
nhip vi ca nganh 12 mét ban giao hudng, khéng
dudc c6 mot 161 nao d bat ¢t mét cAy dan ndo
trong dan nhac, du dé6 14 ga chinh nhu ga Ha
Nbi, ga ddu méi nhu Yén Vién, ga trung binh
nhu ga C4m Giang, Hai Duong...

Ong trudng ga, cd phé ga, ngudi coi ghi,
ngudl ban vé cd phai nhip nhang nhu ting
banh xe trong ¢6 may khong 156. Nha ga phai
thudng true (néi nhu ngay nay nguoi ta thich
né1) hai mudi bon trén hai mudi bén. Dudng
nhién cé phidn céng nhau nghi ngoi. D6 la
nhilng gio phit hi€ém hoi va quy gid. Anh thu
ky nha ga dang tim hiéu c6 con gai mot ba nao
dé trong cal x6m phia xa, thi gié phit nay quan
trong 1&m. Ong géc ghi tranh thii vé nha tham
vd. Ong trudng ga mé danh cd thi di tim ban tri
ky dé lam may van, dong thdi ciing 14 néang
chén tra thom ma ban thé sy tir déng tdy dén
kim ¢8, nhu nhitng tudng Jinh tham muu trong
tran danh tdm c8 toan thé gidi... Ai cing cb
viéc cia minh di nha ga 6n i 1én chit it hay
ving vé ldc ngay thudng.

Ga xép nao ciing c¢é cude doi riéng cua né.
Ding sau nha ga, phia xa kia 1a maiy luéng rau
xanh, hay cai chudng ga dé vita mua vui vita
cai thién cho ndi nhoc nhin. Con ngay trudc
clia ga diy, m4y bdn hoa khong thé thidu méot
ngay tudi tim, du ring c6 ai ngdi trén nhing
chuyén tau kia, ngim né hay ths o bd qua
khéng ngim né vi con mai ban lo toan ndi
dudng xa va nbi d nha...
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Nhitng ga xép trong tich lang, dé6 chi 1a bé
ngoai ai cuing nhén thdy, nhung thuc sy,
trong long né, 1A mét cude séng hdi ha, s6i
dong, ddy tinh than trach nhiém, dé di1 chi
mét ngudi xudng tau, hay chi mét ngusi mua
vé lén tau, cing dudec nha ga chu dao cho
chuyén di an toan, néi nhu ngudi xua: “Di
dén noi vé dén chéon”.

N6i cho cong bang, khong thé chi ¢6 toin
ga chinh. Cing nhu doan quan khéng chi cb
toan cap tudng. Phai cé ga xép; dong séng con
c6 chd cong, c6 bén bdi bén 13, c6 bén dd to co
pha ngang hay bén nhé chi ¢6 14 thuyén tam
ban. Ga xép chinh 14 ting nét nhac cta hai day
dan trén triéu phim doc long dat nudc. Né cé
thé 12 ddu ling nhung ciing c6 thé la nhimg ky
niém vui buén cha bao nhiéu con ngudi quanh
ddy va ngudi cua nganh dudng sit. N6 cidn
thiét cho ca nhiing con tau di qua n6 ma khong
d4 lai. N6 cAn thiét dén ndi ta phai thudng né,
phuc né cé long kién tri di qua suét thai gian...
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BAU TROI SAO Ollf

Trit nhilng em bé 8 nha cao tang thi€u mot
khoang khéng gian bao la, thi hdu nhu ai ciing
ting ¢6 nhitng ngay tho nhd, rai chiéc chiéu ra
san hoac nga chiéc chong tre trén nén san gach,
may chi em nim ngita mit 1én trdi, mét vom
trdi tim sim, 14p 1anh hang ha sa s6 nhing
chdm sang li ti, ma d& nhau xem ai dém dugc
nhiéu sao nhét trong mét hai tha: Mét 6ng sao
sang, hai éng sang sao, ba dng sao sang, bon
ong sang sao... D6 nhau nhung ngudi thing cude
thudng ching ¢6 phan thudng nao, tuy nhién c6
1& phén thudng 16n nhat 1a cude vui choi d6 sé
dem theo 12m hanh trang sudt cudc doi, du sau
nay cé di dén chan trdi géc bé. Cai khé 1a sao
sang va sang sao, khéng duge nham lan, va con
tuy thude vao hdi thd dai hay ngin, c¢6 ngudi chi
d&ém dugce dén nim sau 6ng sao, nhung c6 nguoi
d&m dude hon mét chue, &t hai rdi thd hon hén
véi nhau ma cudi nic né.

Nha thién van hoc bao ring, nhiltng ngéi
sao d6 da c6 hang bao nhiéu triéu nam rdi, nén
al sinh ra, tit thd nhd dé&n khi 18n 1én, déu thay
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nhiing ngbéi sac 4y ¢é trude 4 trén cao réi. Ma
khéng hiéu tai sao cac ngdi sao déu duge goi la
“6ng” sao ma khoéng al goi 1a “ba” sao ca, con
maét trang thi lar duge vi véi nguoi con gai, chi
Hing Nga mdt ngudi con gai dep, gin véi bao
huyén thoai nhu ¢6 tich, nao 12 chi Hing ay #n
trom thude tién rdi mdéi bay 1én cung triang dé
khéng ai doi duge, nao la Puong Minh Hoang
md thay dua ngudi vo dep 1a nang Dudng Quy
Phi 1én chai trén ay, dude xem diéu mua Nghé
Thudng, nao 1a ¢6 chi Cudi ngoi goc cay da
trong ciu ca dao: .

Thang Cudi ngbi~géc céy da

Dé tréu dn liia goi cha Ji i

Cha con cdt c6 trén troi

Me con cuoil ngua di mdi guan vién

Mot tay cam but cam nghién

_ Mt tay cam tién di chuéc ld da...
Cdn céc ngdi sao thi it ¢d tich lam, nhung né
lai duge nhidu ngusi yéu mén, 14y né gan lén
nhitng 14 ¢6 phap phdi khdp hanh tinh, nao sao
vang, sao d6, sao trang, va ca sao xanh nita.
Tro d6 nhau dém sao that vui thich, dé6 1a

nhing dém tréi trong, nhing ngbi sao An hén
1ap lanh nhu titng vién ngoc trai rai ra trén nén
mét t&m nhung den huyén hodc. D6 ciing 1 lue
ca nha dong vui, ém 4m, ngudi bé da hoc xong
bai, ngum 1dn da xong mdt ngay lao dong, con g

da ngld yén trong chudng, con ché nim cudn
tron bén hang hién, con triu dang danh stng
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dudi mudi, con lgn khéng con khut khit doi in
nita, c6 thé cdn cha ngdi ché lat hay vét bé da
dé dy trit, me gidn thiing théc vita xay cho sang
mai ¢6 md gao mdi théi ndi com thom lung...
Lang x6m thanh binh trong béng tre ru gié,
trong béng cau nhu chiéc 6 in vao nén trdi ma
td con nguoi dém sao thi dau ¢6 nhin mét vi sao
cu thé nao, ¢t nhin tat ca, tit cd vém trdi nhu
nhin vao nhitng hat ving trén chiéc banh da
me di chd mang vé, gion tan, ma thich thu...
Nhiing ngéi sao tit nhd dén to ci 14n vao nhau,
dan xen vao nhau nhu néi thAm “hay dém téi
di, téi sang hon d6, téi 14p lanh hon nhiéu”...
Nhitng ngudi 4y vui khac hdn ai kia dimng
bén bd ao, nglia mit chénh chéch vao phia géc
td chia vAng troi bi mat véi bao tim trang
khéng biét ngd cung ai, nhé nha hay nhé ban,
nudi tiée cudc dsi hay tham ude didu gi khién
16ng da bang khuang:
Pém qua ra dung bo ao
Tréng cd cd lan trong sao sao ma
Buén tréng con nhén chding to
Nhén di nhén hdi doi chd mor ai
Buén tréng chénh chéch sao Mai
Sao 0i sao hoi nhd ai sao nhodg...
Va:
Dém dém tudng ddai Ngén ha
Chuoi sao Tinh Péu dé ba ném tron
Dd mon nhung da chdng mon
Tao Khé nude chdy vén con tra tro...
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Ngusi 4y tu nhic ldong minh thuy chung
nhu nhat, di da bao nhiéu nuéc chay qua con
ngdi goi 1a Tao Khé hay nude xudi qua gdm ciu
thi 1ong nay van dinh ninh khéng hé thay ddi...
That 1a u uén nhé thuong, dén ndi quén ca
ring sao Hém va sao Mai chi 1 mét ngéi sao
duy nhat, bay quanh trai dat, noi ta ¢6 miat. N6
moc buéi chiéu ta thi goi 1a sao Hom, va sang
né6 chuyén sang phia trdi Tay, ¢t tudng nhu né
day sém hon tat ca loai ngudi dé dén binh minh
toa rang, thi goi 12 sao Mai... Nhdm lin hay
khong, ¢6 ¥ hay v6 tinh thi hai ngdi sao dé ci
ddng hanh véi tat ca ching ta, sudt nam thang
cudc d3i ngén ngui cla ta, tit bao lau trude va
58 con bao nhiéu ddi sau lau dai mai mai?

Nhiing ngdi sao c6 lin va ¢6 moc khong
nhi? Nha khoa hoc bao rang ching khéng bao
gid biét thé nao la 1an va moc, chi vi ban ngay,
4nh sang ruc ré cua ngodl sao to nhat 1a Mat
Troi toa rong, nén ching bi loa di, bi che 1ap
m3 théi.

Cé 14n, c6 chiéc xe da chién di trong dém
viing T4y Béc, xe di bing dén gAm va dudi 4nh
sang sao. Di gin suét d8m ma nhin 1én dinh
ndi xa gan, vin thdy 1&p 1anh nhitng ngdi sao,
nhu dé€ chi dudng, nhu dé dinh hudng, nhu dé
sé chia ndi gian truin doc dudng khang chién...
Cé ldc lai tudng nhu ai treo ngdi sao Ay trén
dinh ndi ma quén khéng gd xudng, nén sudt
triéu nam, ngdi sao cd 1ing im lam ban vaéi con
ngudi di khdng hé quen biét.
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C6 mot cAu ca dao that hay, nhung ciu
trén va cdu dusi khong dn nhap gi véi nhau, dé
roi ta thay né ching néi vé mot didu gi cu thé
nio, ma méi cau mot ¥:

Ving Hém thi dd c6 Mai
Kia nhu sao Vuge cho ai gitza troi...

Hay 1la ngéi sao Vuge (con goi 1a sao tua
rua) 4y 12 mét link hén dang ngéng vé ngudi
yéu dudi mit dat, tit bao la ngéng vé mét bao
la khac? ' ~

Thyc ra khi ta cho rang ngéi sao ¢6 tit bon
canh, nim canh dén siu canh via nhiéu canh
chi 13 tudng tudng. Mdi ngoi sao déu 1 hinh
tron vi ching cd quay, cd tu bao mdn sudt
hang nghin triéu nim nay, né tron nhu trai
dat, nhu mat trdi, nhu sao Thuy, sao Hoa, sao
Moe, sao Diém Vuong... T ngdi dén dng sao
ctia cac bé tho di ruée dén'dém trung thu trong
aAnh sang bap bung md té, chi Hing Nga lam
mo nhitng ngdi sao di chit it, ¢c6 khi con 1a
tiéng hat va nhip tréng vang rén cung lam
nhoa di nhiing Anh sao rat xa kia chung ta
cAng cam phuc cha 6ng may nghin nim di
nhin thiy mit troi 12 mot ngdi sao, toa ra
nhiing tia sing nhu titng canh sao, ¢6 khi 14
tam canh, c6 khi dén muoi sau canh, trén mat
tréng déng thiéng liéng hung vi...

Ngudi ta con két luan ring, chiing ta dang
sdng trén mot ngdi sao goi 1a trai dat, né nim
trong hé Ngin ha, ma vom v tru mdi bao la
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lam sao, to rong v cing lam sao, va con ngudi
chiing ta nho bé, ddi séng ngin ngai 1am sao.
Nhung that may, ching ta c6 bd éc, biét suy
nghi méi dang ké.

No6i nhu nha khoa hoe Pascal (nguci Phap)
dé tu hao: Toi 1a mot cAy say nhd bé va yéu ét,
nhung 14 cdy say biét suy nghi. Hodc néi nhu
nha khoa hoe khéc: Té1 tu duy (suy nghi) 1a tér
tén tai.

St tén tai mdi 1a dang ké, néi cho dé hiéu,
su s6ng mdéi 1a dang ké (néi can ké vi lau nay
chil tén tai bi dung theo nghia khac, ton tai
nghia ngdm la khuyét diém).

Trong din gian, ngudi ta thudng bao nhau
mol ngudi déu cé6 mot ngdl sao hé ménh cho
minh, ngdi sao Ay & tit trén troi, khéng nhin
thay duge, nhung ngéi sao 4y di lién véi tam
hén ta, linh hon ta timg phut timg gidy. Chi
khi nao trai dit c6 mét ngudi roi bo thé gian
ma ra di, thi trén troi méi tit di mot vi sao, va
lde Ay chinh 12 ta nhin thiy mot ngéi sao bang,
loé nhu tia chdp, lao xuéng chan trdi va tit lim.
Cé nguoi nhin thiy sao bing lién mém ngay
mot cAu cAu nguyén.

Néu dung 12 ¢6 mot ngdi sac cho mdi con
ngudi thi ai biét duge loai ngudi con phat trién
dén dau, va vom trdi sao kia s& 16 hinh ra thé&
nao trong tuong lai cing nhu da lAp lanh
nhing dém sao tu di ving xa xim, hic con
ngudi mdi ding thdng di bing hai chan dé lam
mot kiép con ngudi.
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Séng bao nam trong ddi séng thi thanh, khi
téc suong pha mdi thAm thia moét ddi rang:
Thai 4u tho bao gid ciing 13 tudi thin tién, né
ngip tran ky niém ém dém va hanh phic, né
theo ta di suét cudc ddi, bat chap bdo dong hay
mua tuén, ning chay. Trong d6, nhilng dém
ngila mit nbin bau trdi bao la, dém sao ma ric
rich vd néc nd mdi vui sudng biét bao. Tiéc
ring khéng bao gid trd choi 4y trd lai khi ta &
trong nhiing cin nha mai Gp, tu nhét minh vao
ting chiée hop xi mang...

Bau trdi sao 1! Bau trdi sao di!
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PUONG THO! GIAN

Lau 1im ta khong vé ¢& huong, thodt mot
cai da mua xuédn lai. Minh bén chén hay bang
khuing tudng tié€c mét diéu gi khdong ro rét.
Khong hiéu ba cu gia, gia nhu nghin tudi, ngdi
ban nudc ché va nhiing khau trdu trude cla ga
xép, cai ga day 6 kinh, trang nghiém va ciing
hoang vu lam sao theo tiing ngay cua thdi gian
vd tAn... Ngbi mé cia ba ¢6 moc ra sao hay
cang lau lach diu hiu cung tring tan va gié
buét? Hinh nhu da c6 14n ba 6m chat 1y ta,
hén 1én mai téc dd hoe chay néng rdi cd thom
chun chut va ba néi: Bé ¢i ta thém mui tré con
qua di m&t, bé yéu cia gia... Oi ba ty nhan
minh cai tén 12 Gia, don so va kinh khung, bai
nhiing ai gia mét 14n ra di ngd trong nghia dia
kia, khéng moét ai trd vé, ké ca cha ta me ta, chi
ta... Ho ngl trong tiéng dan cta li dé ni non
nhu mét dong thdi gian bt tan...

Thi ra thdi gian la bat tan thit, nhung ta
ban khodn qua hay 1a ta dét qua, thoi gian di
theo dudng nio, mot dudng thing, chi di va di



246 Ngay thudong Ha Néi

mii, chi mét dong xudi ma khéng hé ngoai lai,
khong bao gié diép khiic, mac ké nhiing con
thuyén nhu nhiing kiép ngudi, c6 1a buém di
ngudc gié, ¢6 con tam ban chéo ngude nude, con
dong nuéc goi 13 thai gian Ay chi ¢6 mot chiéu.
Pong séng c6 thé c6 ngon ngudn va ra dén cia
bé 12 hét mét ddi song. Con dong thdi gian,
ngon ngudn & dau va cudi cung két thic & dau,
ai la ngudi chitng kién phit giay mé ddu &y va
ai 12 ngusi may mén ching kién phit cudi
cung, ngay cudi cing, binh minh cuéi cing va
hoang hén cuédi ciing? Chic chin mot van phan
trim khéng phai 14 ta rdi va clng khong phai
ba cu ban nudc ché da 6m chit 14y ta réi...

* Ngusdt ta con vi: “Thoi gian nhu béng ciu
qua clta s8”. Cau la con ngua non, né bit dau
tap chay 13 phi ngay nudc dai, ma khung cua
thi chidng rong, nén chua nita chdp mit da
khéng con bong dang... Didu nay ngudi tudl tré
ndo ciing duge nghe, it nhat 1a dam bay lan,
nhung it ai cho 1a xac dang, chi dén khi thai
gian ngot ngao va cay ding diy dp trai tim va
bd nio, méi tham thia cai van vut, vun vit Ay
dang phi nhanh, ngay cang tang toc, lao vé
phia cuéi chan trdi...

Néu ddi ta 13 chiée vong, mot ddu méic vao
qua khd ngap tran ky niém con ddu kia méic
vao tuong lai ddy phap phdng, thi cai vong ddi
ta 4y da triu ning, oin minh nhu chiéc ciu
vong lat ngita, chiéc cdu vong c6 ngan tridu séc
mau, chit chdng 1én nhau bién thanh khé dau
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va hanh phie, bién thanh chia ly va sum hop,
bién thanh &n dinh va lang thang... D6 chinh 1a
stc manh cua thdi gian, mot thi thdi gian khic
nghiét dén bao tan, chi cho ta mét chimg muc
nao kia rdi cd rit ngdn 'ddn, ngin din di khong
thuong xo6t.

Ngudi ta con néi chiing ta dang sdng trong
khong gian bon chiéu: Chiéu ngang, chiéu doc,
chidu cao titc chiéu sau va chiéu thi tu 1a thoi
gian. Khong ding hin. Néu theo ly &y, thi thai
gian tuy mot chiéu nhung lai 12 hai chiéu, mét
chiéu 12 hong hoang méng mudi, con chiéu di
tdi 14 ménh ménh mang mang, 14 v6 dinh, vd
cde vd thuong... Chi ¢6 sé kiép con ngudi 1a
ngan ngui nhé nhoi, khéng may bi ling 16 &
gitta ca may chiéu nhu thé.

Td nhién, ¢6 sinh va c6 diét. Doi ta day
thoi. Thd bé ma loang cai da sudng nhudm mai
d4u, loang cAi ba cu 8 qué nha ting 6m ta, thé
ma ta khéng chid bé, ta hét thanh nién, ta mo
hé nhé lai hinh dang ngudj xua &n trong tiém
thic, ta biét ngay sinh cla ta (do me cha nhic
lai) nhung ta khong thé biét ngay diét ciia ta 1a
bao gic. Vi try, dai thién ha nay cé thé chiang?
Dén mét Mic nao d6, né phai tan di chit nhi
ngay 4y 1a hém nao, thién nién ky nao, Iuc d6
mit troi sé tat trai dat di lac dudng va va vao
cic tinh cAu khae, bién ra tro bui dé trd thanh
cai dudi mot ngdi sao chéi nao dé...

N6i thé 1a chip nhan thdi gian di theo mot
dudng thdng nhu con tau dang lao di trén
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dudng ray cudc doi, cang dé hiéu hon khi vi
thai gian nhu chiée thudc mét do do dai, mot
ddu 1a chd khéng 1i mét, con cudi 1a chd tron
mot nghin i mét, va ta dang 3 mot cai vach li
mét nao dé ma ta khong thé biét, dai khai chi
12 vao khoang nim 2009 nay theo lich con
ngudi ty dit ra ma thoéi...

Nhung ¢6 ngé ngdn ca anh chang mu tit
khoa hoc khong, hoic 1a 14m cdm cia tudi bit
tri khong, khi ta néi, thai gian khong hé di theo
dudng thing, ma né di theo mét dudng tron.

Nha ai bay gid ching c¢6 cai may nho nhd
xinh xinh, ¢6 in con s6 tit mot d&€n mudi hai. D6
12 cai déng hé, tit dong hd qua lac, déng hd to &
nuée Ang Lé, dén ddng hd nha tha 16n ddng hd
bao thite, ddng ho deo tay. Cit nhin vao hai cai
kim, ching né theo nhau chay vong trén dé
dém thai gian, néu né di ra khéi véng tron dé
(gia du thé) 1a né chét, 13 hét dém thdi gian,
ciing c6 nghia la hét thoi gian. N6 cit vong tron,
vong vo ma chay, khéng biét chéng mat 1a gi.
Nam gio sang ta thic ddy, y nhu nam gid sang
hém qua va nim gid sing ngay mai ta thic
day, cii nhin vao cai véng tron 4y ma sinh hoat.
Cai déng hd c6 chil s6 La M4 treo d clia nha ga
xép ndi c6 ba cu gia ngdi ban nude, cling 1a méot
hinh tron nhu thé, khéng hiéu bao nhiéu nim
ta khong duge vé ¢ hudng, né con c6 khong,
hai ci kim cit hén nhau méi ngay mét 1an nhu
thud Ay khéng?
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Dich thi thdi gian di theo vong tron réi. N6
di rdi né trd vé, giong nhu mot td tho hai ngudi
yéu nhau, mét nguoi danh c&t budc ra di, con
dudng xa hun hit, béng ngudi thap thoang réi
md din. Bdng ho ndy ra cai y gidn cim con
dudng cai Ay, sao dudng cit thing ma dudng
khéng tron, néu tron thi ngudi ra di, di hét con
duong, sé& tré lai chdn xua, sung suéng biét
chiung nao.

Truéc khi c6 ddng hé bing may mée, cb
bAnh xe rang cua, c6 kim, c6 chit 6 thi ngudi ta
da d€m thoi gian bing cich nhin theo béng
ning mdi ngay, ngay hom qua gidng hém nay
va ngiy mai cling sé giong ngay kia... Hodc
théng minh hdn, ngudi ta ché ra chiéc dong hé
cat. Hét mot binh cat chay ti binh phia trén
xudng phia dudi, ngudi ta 14t ngude cdi binh
thuy tinh ay lai, cat thanh chdy ra ngude. Vay
13 thoi gian d&i ngude trude mit ngudi. Khong
sai mot “li 6ng cu”.

Suy rdéng ra ngoai cudc doi. Ngudi ta con
bao “Xuan bat tai lai” nghia 1a mua xuén
khéng bao gid trd lai. Diéu nay rd nhu ban
ngay. Cé giao thua, cé hoa dio nd, cé6 nhitng bé
rau mui gia, khéng lam rau gia vi duge nita thi
dem 1am nudc tAm t4t nién hoac nudc rita mit
sing mung mot T&t. Th& 12 mét nam méi bat
dau, trai dat & hét mot vong, trd vé ndi nim cii
né da 4, va ta goi 12 mua xuén trd lai. Vong
tron nay la tinh cd hay dinh ménh, nhu ta sinh
ra la tinh c6 hay dinh ménh, c6 mot ngbi sao
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nao O trén dinh trdi xa tit va cao tit kia chiéu
vio ménh ta dudi mat dit nay, dé ta ching
ki€n nhitng mua xudn, nhitng nidm dao nd,
nhiing ngay me ta 1én chua, cha ta ra dinh
th&p mé nhang den...

Mua xudn nim Ky Dau (1789) canh dao
Nhit Tan nao dén miia xuan Quang Trung vao
Thiang Long, thd hoa la ling 1am ngo ngén ngudi
anh hing 40 vai vA mén banh chung géi vuédng,
khac hin ddon banh tét cua xit Binh Dinh dang
Trong, cho dén nay, chdm cham va vi wiit thai
gian, nim 2009 nay, hoa dao lat nd, banh chung
cang ngon va trong kia, banh tét vin xust hién.
Néu mua xudn khéng trd lai, néu thsi gian
khéng di theo vong tron, thi sao la thé?

Chi c6 ta la khéng thé di theo véng tron
nhu thé, tudi tré cua ta khéng bao gid tré lai,
ta khong con tho bé dé cho ba cu 6m chat 14y ta
nhu mét thud nao di thanh xa lic xa 10.

Chgt ma thudng nhitng kiép con tau, né ci
khdi hanh di, rdi chgt hanh lai. N6 di va né vé,
né qua bao nhiéu ga biét bao nhiédu 1an, ma né
khong biét ring 6 mdi ga doc con dudng clia nd
di qua, bao nhidu ki€p s6 con ngudi nhu bz cu
da khong con, nhu ta di lang bat, nhu dong
mucng ri rich quanh nam, nhu khém ca gai
qué rit dep nhung qua déng, moc rdi tan lui,
tan lui réi lai moc... ¢t theo vAn vii thoi gian
ma luin chuyén... Nhitng con tau vé thic Ay
phdi nudt thdi gian timg chuyén, khong thé
cham va ciing ching thé nhanh hon.
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Né6i nhu nha vin Nga géc Do Thai
Erenbua: “Thai gian ung hd ching ta”. Cé thé
that, nhung thdi gian cting dang huy hoai
chiing ta, méi ngay mot chit, mdi ngay cé bao
nhiéu norén trong 6¢ bi chét di va con dudng
dén tudi gia cang gin lai ma ta vo tinh hay c6'y
khéng cin biét...

“Mnua xuin - san pham cta thoi gian c6 1a
mua dep nhit trong nim, mua dep nhat cua
modi con ngudi, mua dep nhat cua v tru khéng,
khi thai tiét dudng hod, nong nan hanh phic?

C6 1& chi c6 thai gian mdéi c6 thé tra 1di.
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HA NOI NGAY THUONG

Mot ngay Ha Noi cling 14 ngay thoi gian
thién nhién gidng nhu moi noi trén dat nude,
moi ndi trén thé gidi, bdi cai dong hd cd quay
tron, khéng thé nhanh hon hodc cham hon, trit
khi ta thay d6i mdi gis khi tit nuée nay qua
nuéc khac.

Tuy nhién tiéng ga sang canh, canh mjt,
canh hai, tiéng sing trau dudi mudi, tiéng con
chim danh thdc mat trdi, tiéng vong ctia hdi coi
tau hoa tif xa vang dén lang qué ven dudng...
thi chic chin 12 ngay bit ddu khac xa ngay Ha
Nbi khi tiéng chudng déng hd bao thitc vang
1én, hoac mét thoi chua xa, chudng xe dién leng
keng ti néo nay sang néo khac, tit ga Thuy
Khué xuéng nga tu Vong, ngd tu Trung Hién,
ra Cau Gidy, Yén Phu hay Chg Budi.

M6t ngay Ha Ni binh thudng bit ddu lic
miy gid va mdy gid d8m méi 1a ké&t thuc?
Khéng thé tinh vi né khéng c6 ranh gidi nao rd
rét, hodc c6 thé néi ngay Ha Nbi binh thudng
bat ddu tit ngay hém nay vat qua ngay hém
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sau, dém ciing van la ngay chi ving mat troi
ma thoi.

Ga tau hoa thiic sudt dém, ngon dén khong
bié€t minh ng hay minh thie.

Nhitng 16ng chg ndi nay md mang thi noi
khac da tinh nhu sio, ma truéc diy hon nita
thé ky, nha van Thach Lam di viét nhiing
trang xanh rdn, ddy 4m udt cla suong dém va
trén nhitng tau 1a rau vita bj cit khoi than cay
ci theo nhau trong nhitng quang thing ma
trdy vao Ha Noi, qua cau Long Bién hodc tit
nhitng néo Ngoc Ha, Yén Phu dé vé trudc cita
chd Péng Xuian, nhiing cai chg dém Ha Noi,
khac hén chg d8m Ha Néi nhiing nam ddu thé
ky XXI nay 1a chg hoa trén b3 dé lang Quang
Ba, chuyén buén va ban buén mat hang hoa
tudi cho mét Ha Noi coi trong ¢4 dn va ca choi
trong cudc sdng dai thuang.

Ngay nay chg dude goi 1la siéu thi, du chg
va siéu thi 1a rat khac nhau vé gidu nghéo, vé
mua ban, vé mat hang, vé quang canh... ca vé
gid md ctia déng cita, tiéu khi hau trong dé...

Cé 1e khong ¢6 d6 thi nao lai khong ¢6 chg,
vi hai ho#c ba bita An hang ngay cia moi con
ngudi bt cd diém nao trén hanh tinh, cing
phai c6 ndi ma mua vé, va nhu vay c6 nhiing
ngudi dén day dé ban thi nay di, mdi mua duge
thit khac.

Bita #n ngay thuong Ha Ngi thudng dién ra
thé nao? Ciing vAn la ngudi Viét Nam may
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nghin nim ma théi, du ¢é gidu hdon sang hon,
kiéu cich, canh v&, thanh lich hon. Trudc hét,
it ai ngdi quanh ban nhu cac nudec phuong Tay,
ma vAn quen ngoéi trén chiéu quanh chiéc mam
tron, mam gd roi mam déng, sau nay la mam
nhoém, nha sang thi mam cé ba chén, ¢6 cham
khéc cdu ky. Nhung trude hét bao gid chiéc
méam d6 ciing phai sach s&, khod rao, béng 1on
mau vang déng thau. MAm dit trén chiéu,
chiéu hoa hoic chiéu dau, cé cad nhiing cai
chiéu di rung rac khéng con dung giai giudng
duge nita, goi 14 chiéu an com. Chiéu duge giai
trén giudng, trén sap, c6 khi ngay trén mat san
gach hoa, gach 14 nem, san gd... va ca nha ngoi
quiy quan quanh mam. Me hoac ba so dia, dat
tung déi dda trén mam, hdi thd ddu daa noi
tay cAm ra ria mim, trong gidng nhu méam 13
mit trdi, ma diia 1a nhiing tia sang toa ra khip
phia. TAm diém ctia mit troi d6 duge dinh vi ¢6
1é tit xa xua lim, d&én nay né vén gii yén vj tri
ctia minh. D6 la bat nuée mém, hode goi chung
1a bat nudc ch&m, c6 thé 1a tuong, 13 xi diu, 1a
ma - gi, 12 nudc mim di gidm ca chua chdm
rau mudng ludec hay gidm tring chim non
ngdng bap cai, pha 4t téi chdm thit vit, hay
gimg 3t ch&m thit bo...

Ba ho#c me, ¢6 khi 14 ¢6 con dau, ¢b con gai
chua & riéng, ngdi dau ndi. DAu ndi 14 ngdi
canh ndi com chit khéng thé day tiéng Viét cho
ngudi ngoai quéc rang d6 1a cai ddu cta chiée
néi com. Phong tuc nay rit khac véi nhitng



BANG SON 255

Hoa Kiéu & m6t s6 khu phé c6 nhiéu hoa kiéu &
nhu Hang Budm, Mi M4y, Phic Kién, Ngé
Hang Gidy, ho ngdi #an quanh ban, thi ban
tron chan cao, khong gidi khan tring (khac
ngudi Tay 1a bat budc phai ¢6 khin). Ca nha
ngdi quanh ban (ma ho goi 13 thdi) con ndi com
&4t trén mét chiée gh& ddu mot géc nha, ai an
hét bat com, ty minh ra ché ndi com xdi 14y cho
minh, chi trif ba gia nhit nha, lai bé chan, di
lai khé khan thi mdi ¢6 ngusi ding 1én xdi ho
(nhiing ngudi phu nit Hoa kiéu gia nay dén nay
khéng con ai, nhung thdi 4y, ho ¢ Ha Néi ca
doi, nhung téc van cai bim, va khéng hé néi
mét tit tiéng Viét nao, du ho thong thao, nghe
dudce tiéng Viét nhu con chau ho).

Ha Noi c6 diéu kién kinh té kha gia hon
nhiéu dia phudng khac, nén chuyén 4m thuye va
mol sinh hoat khac cing kha hon... C6 ngudi
néi: Ca nude, c6 gi ngon nhat thi sau khi Tién
vua 12 Tién cho Ha Noi. Ding, nhung khéng
phai vi tuc 1é bit budc nhu lé tién vua chim
sAm cAm ma 6ng Ly Chiam, Hé T4y, di pha
dugc 1& Ay cho dan duge nhd. Ma chi 13 vi Ha
Néi 14 mét thi trudng 16n, moi ndi di vé déu
thuan tién (khdéng ké mién Nam) nén thi gi 8
day cling déu tiéu thu dude hét, ma lai duge gia
nhiat. Nhu vAy ca hai bén cung cé lgi. Nguoi
moi dia phudng ban hang duge gia, ngusi Ha
Né1 duge thudng thic tat ca cia ngon vat la,
cta ddu mua cua tram noi. Vi du: ruci Hai
Duong, cua bé tdm he tuci Hai Phong, cam B&
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Ha, vai thiéu Thanh Ha, tra Thai Nguyén,
ming Tiy Bic, nuéc mim Nghé An, rau
muéng xanh ma gion Son Tay, gao du Thai
Binh, chuél ngy Nam Dinh, cho dén moi thit
khac khong phai 1a dd 4n udng nhu chiéu Héi
(r&t nhiéu lang Héi ven bién) lua Ha Déng,
rugu Phd Lée, gdm Huong Canh Thé Ha, vd
chay Tuyén Quang, cho chi sdi lat giang géi
banh chung, tiu la dong ngay Tét, titng thép la
chudi géi bAnh ¢6m, banh xu x& vv... Ha Néi tré
thanh mot Viét Nam thu nhd, ma hiu hét dé
lam gi néu khéng phai 13 dé phuc vu dsi séng
thuong ngay cho ngusi Ha Ngi, ngudi Viét
Nam dang 3 day.
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AN

Mét ngay binh thudng, nguoi Ha Naéi 4n gi
14 chinh? Vin 13 hai bila chinh va mét bita phu
la qua sang. Ha Nai ¢6 1€ ¢6 mot chiit khac véi
nhiéu noi trong cach phin chia thai gian cho
bita 4n nhu thé&, vi phan nao, ¢6 nhiéu ngudi di
lam sd cong, céng chiic in lutang, thiy gido, nha
buén 14n...

Nhiéu vung lam néng nghiép, thusng day
rat sém, canh tu canh nim theo tiéng ga, ho &n
com lic eon md dat dé di 1am ddng, cay va cdy,
tat nuéc va bd phan, git hai, tra ngé, tia db
v.v... x& chiéu méi xong mét budi trau, tie
khodng ba gid, diy la blia chinh thit hai trong
ngay, danh cho cing bung, diu 14 gao ngon hay
gao xay, di la com tring hay dén ngd don
khoai. Cé ndi xong biia nay, t61 6m bung réng
hoiic lung ling di ngt. Mot s6 ndi khac thi luge
ré khoai, ra ngd 4n thém lic nhap nhoang 1én
dén - néi 18n dén 1a th6i quen do thoi gian chi
thuc ra cing ching cdn dén dém, ma ciing
ching c6 dén dém gi, cit theo &nh mat troi 1in,
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mit tring lén, con vac kéu, hay tiéng chuéng
chuia thu khong ma doan gis thoi.

Ha Nbi ¢6 hang tram mén qua dé an vao
moi gid gidc, qua sang c¢6 nhiéu tha lim. Mot
thdi gian chua c6 banh mji, (con goi 14 banh T4y)
chua al quen in paté, ca phé chi méi c6 rit it
ngudi biét udng. Chao 12 chinh, hang chuc tha
chao, ti chdo hoa dén chao d6 den, dd xanh,
chao ga, chao vit, chao 1ong, chao cé qua, chao
tim gan... Cing cac mén bin quen thude nhu
bin riéu cua, ban x&o vit, x40 ming, bin bung
doc mung, bin cha, bun &c, bun ludn, biin chAm
mim tém don gian, sang nhit 14 bin thang,
bin n&u Am rau cin ca qua... Co 1& phai bit diu
tir thap ky hai muci Ha N6i méi bit diu c6 mén
qua cyc ngon, ngon d&n ndi né cé thé dai dién
cho qua Ha Nai: Phé. Cé nhiéu thuyét cho ring
né tit bén Tau sang, nguyén c¢6 tén la “Nguu
nhuc phién” ¢6 nghia 12 mén lam bang bét gao
va thit trau. Nhung tir ngay Ha Néi ¢6 phd bd
thi né hoan toan Viét Nam ho4, mang qudc tich
Viét Nam, néi cho chinh xac nita, n6 mang Ha
Nbi tich réi. N6 chi 12 phd mi théi. Dau nhiing
nim ba muoi, Thach Lam con ché phd ga la
nhat nhéo, doang vi. Chi c6 phd thit bo (va c6 1&
phd thit trau nita) méi ngon, méi ngot, méi dam.
Khéng hiéu bai viét cla Thach Lam vé ganh
phd trong sin nha thuong Phi Dodn (bénh vién
Viét Dlic bay gid) ca nggi mén phd bo néng bong
1udi, nuéc dung thom ngao ngat, hat tidu bic
lam khach hét hdi, lIdng khéng miy nhanh rau
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mui va con thoang hudng vi ca cuéng “nhu mét
nghi ngd” c6 phai 1a bai dau tién viét vé mén
phd, ca ngdi phd ma sau nay, Nguyén Tuin, Vi
Bing, Td M3 va nhiéu ngudi khac méi tiép néi
Thach Quén khong?

Cac loai banh dung cho #n sang cang la
nhing mén thong thudng ma chg qué nao,
viing qué nao ching c6, chi c6 diéu Ha Ngi lam
n6 ngon hon, tinh khiét hon, dep hon ma théi.

Banh gidy, banh chung, banh ran nhan
dudng, nhan mat, banh ran phong, banh ran
ngio dudng, banh ran tiu rong rudt, lic né, né
kéu léc bée. Banh su sé&, banh tréi banh chay
theo mua, banh rgm tic banh nép, banh té, banh
da ké, banh khoai sg, banh bo, banh thach...

Banh cuén Thanh Tri ¢é di bao nhigu tudi,
¢6 thé c6 nha nghién cttu nao tim ra bién nién
cia né, hodc biét dau trong mét gia pha nao cua
lang Thanh Tri, c6 ai d6 la td nghé, t3 mot dong
ho ngudi dau tién mang né vio Ha Néi chang?

Nay banh cudn Thanh Tri d3 quen thuéc,
mdng nhu gidy, mat nhu lua, an 16t 1dng chi cn
lung Iing vA diu diu cai lud, khéng qua no,
khéng béo ngay, khong qua man, qua chua, qua
cay. Mot dia banh cuén Thanh Tri hinh nhu
1am than thé thém nhe nhang chit khéng phai
ning thdm d6i ba lang. Bén canh né la banh
cudn chay, banh cudn néng trang tai chd, banh
cudn nhan thit da xao, ch&m vao nude mém da
pha ¢6 gidm, c6 duong, cé 8t, hat tiéu, c6 nude
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loc, va ta ciang khong thé dong do xem bat nude
cham Ay ¢6 bao nhidu phén trim nghé thuat...

Khong thé bd qua mét mén qua tai hoa ma
quen thudc khéac 12 mén x6i. An sang it &n xéi
véi ché, nhung nhitng gid khac, cé rat nhiéu
mon x61 ché ngon nhu x6i vo ché dudng, x61 hoa
cau ché db dii v.v... Théng thudng, xéi hia la
mén phd bién nhat cta qua sang. La mot didu,
ngudi néi thanh Ha Néi khong thé 1am nhimng
mdén x61 ngon nhu vay, ma chu yéu la tlit cac
lang ven ndi mang vao. Xo1 lda, tuc la x6i ngo,
nhung nhiéu ving chi ¢6 ngd bung ma khéng
c6 x61 lna. Chi riéng cach goi théi ciing phan
biét duge ngudi Ha Noi. Nguasi Ha Noi khong
goi 1a %61 ngd ma chi goi 1a xéi lia. Ngé da
bung nhi, hoi 6ng anh mau vang, tron thém
chut x61 déo cho mém. X4i thii ngd mém do6 vao
bat hay chiéc 14 bang lau sach béng, cAm nim
dd da thdi chin, gia nhuyén to bing qua budi,
13y con dao bai con thai vao thit qua, mét tran
mua nho nhd bing bot d6 phd kin mit ngé.
Tuédr 1én d6 chut mé nude va it canh hanh tai
phi vang. Gé6i hay bat x41 laa 1a mét bong hoa
ham tiéu, phd chut nhuy vang tham giita long.
Né&u 1a tré nhé mua vé, ngudi ban hang tudi mo
trude rél méi phi d6 1én trén cho khéi day ra
tay va cung 14 d3 phi hinh md. Khéng ai thay
x01 lda duge 1am qua trua hay qua chiéu, vi xé1
Ida khéng bao gid bi &.

Cung vdi x6i lia con c6 x61 d6 xanh (tic d6
xanh con ca vd) xd1 hoa cau, xdi lac, x6i 46 den,
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x01 géic, x6i xéo, %61 lap xuong, xo1 thit ga, thit
kho tau, tring kho, x6i rudc... Nhung ciing con
mdt mén x8i khac, khé lam, nén it khi xuit
hién du né la mét mén qua ngon: X61 viing diza.

Xé1 d6 chin, vitng da rang thom gia nho,
tron déu vao x6i, thoang mét chit dudsng nhu
trong x6i gic, dita nao nho, trang bong rac 1én
trén dia x61. N6 via Am 4m, viia thom, vita béo
ngay, vita bili, 1ai ¢6 cd mau nau, mau vang,
mau tréng...

Co6 gia dinh nao lAm moén nay, ¢ khi ba
chil nha cdu ky, con khéu nhan hat tram, nhan
qua bang trén thém cho bui ngay, nhung cong
phu ldm, khong phai ba Thong, ba Phan mg Ca
nao ciing ¢é thi gid nhu thé nén 16p con gai tré
thal nay it nguai biét d&n mén x61 nay.

M4y chuc nam nay, qua sang phat trién,
nhitng vin thin, sti co tdm tudi, nhitng mién
luon (mién dong chil khéng phai mién Tau lam
bang d6 xanh), bin ¢, 8¢ hap, bin dau phy, phd
gid sdng ma ngudi ta goi 1a phd moc, phd tai, xao
lan, phd trimg séng, phd gia db... Bun riéu cting
cho gia db va dau phu séng, dau phuy ran, hét
mii réu cua, hét vi quen thudc (Lang Son
quang cao phd tai lgn, khéng hiéu 12 thé nao).

Nguol Ha No1 d3 quen véi cac moén qua tit
nude ngodi vao diy miy chuc nam nay. Banh
mi 13 mot. C6 thé in banh mi véi nhidu thu
khac nhau nht pa té, dim bong, thit xa xfu, ca
ruéc bong dua chudt thit ma, ca bit tét, tring
op la, tring trang, ca bo né nghia 12 an thit bd
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ran trong nhing cai chao gang néng béng, ma
0, bin tung toé nén phai né minh mot chiit
cho md khoéi vao quan 4o0. Trong chiéc chao dil
hinh thu &y, nido mai cua, nio bd duc, nao luc
lang, nhung trit hinh tron ¢ dién, con co ca
thit Ion, tritng, tom v.v... khoai tdy ma sau moi
buéi ban hang, ¢6 nhitng con trai va con gai
phai d8 hang tui xa phong bt ra via hé dé rita
md ban tit chao ra, néu khong thi hé tron nhiy,
khach bd hanh chac nga.

Cung vdi banh mi, ¢on ¢6 nhiéu mén banh
Au khac va ca phé, sita tring, sita bat, sita chua,
mi 16, O-van-tin, bo hop, bo thdi, bs lang, phé
mat (mién Nam goi 1a phd mai), ¢6 tha khd va
ning mii, ¢6 thi mém nhu “con bo cudi’...

Hau nhu di qua bat cit phé to phé nhé nao,
bat cit ngd ngang ngd doc nao, chung ta ciing
gip nhiing hang qua quen thudc va xa la, mén
ta mén tdy mén tau, mén khd mén udt, mon
néng mén ngudi da ca. Hang qua ban trong cda
hang 18n goi 1a nha hang (ban cho vui: nha
hang ndm trong cda hang, thi ra nha bé hon
cla... Sy bién nghia cua tit ngl ciing la day
chd). BaAn ngoal via hé, ban trén ban, trén
chong, ban bing met bang thing, cip bén
nach, ddi 1én dau, trong xe ddy, bing xe thé,
rao 1én va khéng rao 1én, dé tran hay géi 1a, dé
song hay ludc chin, mém cho ngudi gia, cling
cho tré nho... Dat va ré, ngusi gidu va ngudi
ngheéo, thay giao va hoc tro.. C6 di thi cho
ngan van yéu cidu khac nhau trong ngiy
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thuong Ha Noi.

Co l& chi c6 géi ca séng 14 ngudi ta khong
dung cho bita diém tdm sang, va cho dén nim
2001 nay, da thua han canh budi t6i hém trude
théi com gia ra chit dé sang sdm hoém sau rang
néng lén, mdi ngudi trong gia dinh An tam nia
bat hay m4y thia 16t l1ong cAm hdi, vita d3 ton
tién, via khéng phai mat cdng di xa, vi dix sao
phai dong thém gao ciing van con ré hon nhiéu
phai di &n phd, &n biin hay cic mén qua khac,
ké ca mi “khong ngudi 1ai” trong cita hang méiu
dich quéc doanh...

Nhiéu nha khoa hoc, dinh dudng hoc
khuyén ngudi ta nén an sang, Vi nita ngay buéi
sing c6 nang sudt cao, phai cin nhiéu nang
lugng nap vao cd thé. C6 ngudi con néi nhu mot
chan 1y, mot chAm ngdn rang “khéng 4n sang
tic 13 tu dn thit minh”. Nghe ma ghé, khéng
dam khéng theo. Nhung cling ¢6 ngudi ldy dém
lam ngay, dd1 véi nhiing ngudi nay, musi hai
gid0 dém mdi la hoang hon, va sAng hom sau
tam hay chin gic mdi 1a binh minh nén 4n sang
d6i véi ho 14 khéng cAn thigt, va khong hiéu ai
ding, ho vin séng khoé manh, vin cé ning
suat, vin vui tudi. Thi ra chan 1y ¢6 thé dung
v6i nguol nay ma khéng ding véi ngudl khac
ciing van c6 thé xay ra lam ldm, vi du ngudi
uéng dude rugu, nham nhi miéng sun dé miéng
nhai tai nghe 14 thd vi, nhung thud 4y lai ching
thd ti ndo ma cén khé chiu déi véi cu gia da
mém hét ring, phai nhai bing cai ring cla
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Iung lay...

Mot ngay binh thuong, ndi thanh ¢6 hon
moét tridu dan, trung binh phai c6 mét triéu
sudt qua sang, trong d6 bao nhiéu qua ngot,
bao nhidu qua min, bao nhiéu suit dit tién
nhu cac nha hang 16n quang cao, va bao nhiéu
suat ré tién, nhu may cu vé huu, may em hoc
sinh nha nghéo mdi sang chi c6 thé médt vai
tram nho, gia tri na cai baAnh mi khéng nhén,
hoac mot chén tra kho bén via he?

Ha Nb6i hinh nhu khéng ¢6 hang hu tiéu
nao. Chéc 12 khdu vi ngudi Ha Néi ¢6 diéu gi d6
khac vét thanh phé Hé6 Chi Minh. Khéng cé
chuyén ai hon ai kém, ma chi 1a théi quen, la
cach #n udng theo khiu vi. Nha hang nao ¢ Ha
N61 ma mén quad sang can chan nudc dung, c6
vi ngot dudng, it vi ngot dam la khach ving
dan ngay. Cai ludi Ha Nbi tinh sanh hay ciing
12 do théi quen, thanh phong céich, nép song.
Cung nér thém mét chit: Ha N61 nél nude dung
phd chd khéng néi nuée léo phd nhu mébt vai
noi khac. Khéng hiéu tai sao. Tiéng dia phuong
ching? Cing khéng can sita, khong cdn uén
nin, trit khi ¢6 nha vain nao viét vin mét cach
cAn than...

Méi mén qua lai thudng cé cach an riéng
cta né. Cé thé c¢6 nhing ngudi thg véi vang,
vita di vira dn miéng banh mi kep nhin theo
kidu méi: Chudt xa xiu nac vd md, miéng dua
chuot, chiit bo, thém vao ddy khéng phai 13
mudl hat tiéu ma ld tuong 8t (tuong 6t da
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thanh gia vi qua phd bién ma cach diy nam
muci nam it ai &n nhu thé). Xoi lda ¢6 thé ngdi
x6m bén via hé, ding gac mét chan vao chiée
ban dap xich 16 hay xe dap. Nhung banh mi bit
tét thi phai ngdi ban c¢é khan tring. Ban 6c
mudn dn cho néng, dau cé can chiéc thia. Banh
cudn cing khong thé an diing hay vita di vita
an. Chéao long may ai chi an chao khéng nhu
Nguyén Tuan va cac ban sau dém hat ¢6 dau
bén Gia LAm vé Ha Nai dé di dua ma Vi Trong
Phung, di bd, hét tién, chi &4 ghé vio Hang Beé
sang s6m, an bat chao chay nhu th&. D6 1a nam
1939 clia Ha N6i than yéu.

Cé6 nhitng mén dn khdéng biét liét né vao
loai gi, qua sang hay qua chiéu, qua dém hay
bita chinh vi gig nio cling ¢6 ngudi 4n, gid nao
cling ¢6 ngudi ban, cé tiéng dao chit chit, bam
bam, c6 lan khéi lam nuéng cha ché, c6 tiéng
nhai tiéng hip, ¢6 ngon 1da xéo xéo... “Mét lién
hiép thit ché” (chit ctia nha bio qua ¢6 Nguyén
Ha) 6 Nhat Tan Quang Ba, mét cude chién
tranh bing khéi giita mAy nha ban bun cha véi
nhau, anh quat sang tdi, té61 quat sang anh
nhiéu hon... va bén nay quat to hon niia réi bén
kia quat to hon nita (phd Nguyén Khuyén)
nhiing mén hang rong rao 0i ¢i va am tham di
qua cAc phd, ¢6 mén rao bing kéo nhu keo
héng, thit bd khd (nay ho ching cdn rao nita
van dong khach), c6 tiéng rao bang chudng cam
tay nhu lac rang chia mét dng git va mét éng
khic qué... Lai c6 ddi vg chéng ban banh da
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nuéng, rong phé sudt ngay, chong g, ganh hai
bao banh da nuéng to, cong kénh (nhung chic
1a nhe), mét tay vin vao vai vg sang mat. Ho di,
ho ctt di, khong hiéu banh da &y 141 18 bao
nhiéu, gap ngay mua, banh bi uét hay bi iu thi
ho lam thé nao, tdi vé ho ngt tro & dau, quan
chg hay bd séng, lang ven thi hay xém liéu gam
cau... Nhitng mén loai nay chinh 13 mt trong
nhiing bé mat Ha Noi ngay thuong, chit khong
phai chi ¢é nhitng khach san bén sao, nim sao,
vao dAy goi tach ca phé, chi 12 ci phé hoa tan,
nhat théch, chua loét ma gia bon dé la, tuc la
khoang sidu mudi nghin ddng, gip gén hai
mudi 1An mét tach ca phé ngon noi hé phd,
udng rol cang tdc minh vi né lam chua miéng,
lam gai gai cai ludi. Duong nhién nguci Ha Nai
binh thudng, ngusi Ha Néi trung luu trd
xudng, ching ai dai gi vao day dua ¢6 ra cho
ngudi ta chém, va cling khéng phai ai thita tién
d6i ra ngoai té dé vao day (cé d6i ndi khong
nhan tién Viét, ma chi nhan d6 la).

Cé6 18 chi nén goi don gian, d6 1a qua Ha
Nb6i, ma da tung cé rat nhiéu nha nghién ciiu,
nhiéu nha vin, nhiéu nhi bao viét bai, binh
luan, ban gép vé qua Ha Néi Ay nhu Thach
Lam, Vi Bang, Nguyén Tuén, thac si Nguyén
Thi Bay, nha Han Ném hoc Mai Huong, nha
bao Nguyén Ha... va hang chyc nguai khéc.

Ma néu da goi 12 qua thi né thién hinh van
trang, né bién tudng tang hinh, né ty thay dai
va héa thin, né 1a quen ma ciing la la, né ¢é
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trong moi ldc moi ndi. Vi du: C6 phéd nio hién
nay khéng c6 mén phd? Bin riéu cua nay di
khac, bat bun riéu c6 ca gia do, ca dau ran, ca
tudng 6t, ca dau chio quiy cho moi cai ludi,
moi tinh cach, moi sd thich... Va d6 ciing chinh
12 mot mit cia Ha N6l ngay thuong.

C6 moét mén nita, khéng biét nén goi né la
gl: Com nidm. N6 1a com dé co thé an no qua
moét bita, nhung goi né 14 qua cling van duge.
M4y c6 ghai tré, ganh todng teng d6i quang
ganh khéng nidng 1dm, xép lén chiée kim tu
thap con con, mdi vién gach xay, khéng phai 13
gach nung ma ciing chdng hinh vuéng hay
hinh tron, né hoi vuéng, hoi det, géc har lugn
vao tua tya hinh tron. Mau cla né 13 mau gidy
bao cii. Com nam day. Mét lo mudi vimng bén
quang bén kia, ¢6 ca mét lo rudc bong cho ai
can, ai thich. Mt ddng mdt nidm com kém theo
nhim muédi vitng mién phi. Béc mau bao ca,
nam com tring mudt, ngon lanh, rat min, in
chdi cho vui ciing hay hay, ma budi trua khéng
mudn vao hang com bui (trudc day goi 1a com
dau ghé) hosc khéng muén goi ¢6 hang bun
dau ran néng chAm mam tém pha loang... Thi
an mét nim com nim ciing xong. Qua ré va
cling tién. Hau nhu ngay nao ta ra phd ciing
gip nhing ¢ gai ban rong cdm nim nhu thé,
khéng phai nam 1945 qua déi méi ¢6 hang com
nam cidm hoi, ma thanh phd cta thdi hién dai,
¢6 biét bao nhu cau va cé biét bao nhiéu dich
vu cung cap. Ngudi ta khong con trong thai bao
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cap, chi ban thit minh cé, ma phai ban tha xa
hoi, thi khach hang cAn mua. Com nim la mét
trong thit dé, ciing nhu qua phat trién du loai
hinh, com bui phat trién khip moi ndi, anh cttu
van, chi thu mua bia vun, vo chai La-vie, cau
sat vun, cd hang chugi... chi dam tidu méi bila
mot nghin déng gém bat com, xin thém chut
canh cling xong, ma ai dé vao hang goi nem
ran, chim quay, cha chia, gié lua, é&h om, ca
ran déu c6 du, ding l1én xia ra may trim nghin
déu duge.

Da ¢6 ai ¢6 nhitng 1dn di vé khip cac noi,
dén mot thi tran c6 tén hodc khong tén nao do,
tim mét mén qua hay moét mén an trua... Mdi
thay, mdi c6 dip so sanh véi Ha Ngi, Ha Néai
phong phi nhudng nao khi ta khéng can chon
ma moi thit et bit ta nhin thdy, ngim no né,
tha hé tuy thich theo nhan tam... D6 ciing
chinh 13 mét nét Ha Néi phai trai qua hang
ngan niam phat trién, trau déi, dac rat kinh
nghiém, tai hoa, khéo léo, bén bi, chon lya...
Cho ta ¢6 nhiing ngay thuong hién tai.

Danh riang dia phuong nao ciing ¢é nhiing
mén ngon, nhitng cia quy, nhiing tai vat diy
phim céach cia riéng minh, nhung dé gi ¢6 dugc
hai hay ba bén Ha N6i? Chac khong. Chi cé
mot Ha Noi 14 Ha Néi duy nhat trén dat nude
nay ma théi.
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BUA AN CHINH

HA NOI CO MOT VUNG NGOAI THANH
RONG LON, goi la vanh dai thuc phim.
Nhung véi dan sd va nhu cau phdc tap, thi
vanh dai d6 chua thé dap dng hoan toan cho
doi séng hang ngay, chi chua néi gi dén cac dip
12 t&t, nhu cau cao hon gap béi.

May thay, nhu trén da néi: B4t ci san vat
gi ngon trong nudc, sau khi tién vua, thi déu
tién cho Ha Noi vi Ha Ndi 12 mét thi trudng
lén, site tiéu thu 1dn, gia ca lai 3 mic cao han
nhiéu noi. Vi th€ ma Ha Noi may mén dude
hudng moi san vat ngon lanh cta ca nudc.

Su wu ai d6 thé hién ra rat rd trong viée an
udng, tif cAc mén qua dén nhitng thyc phim
phuc vu cho hai bila chinh, ¢6 ngusi con chia
nho hai bita ra thanh ba bén biia cho hgp véi
tudi tac, sitc khod, s6 thich, thi vui 4m thuye...

Nguai Viét Nam c6 clu ca rat hay:

Com khéng rau nhu dau khong thudc.

Pung qua, ma ngudsi Ha Néi chinh 14 nguai
Viét Nam nhu thé. Hién nay ¢6 bao nhiéu chg?
Chg to va ¢6 tén chinh thue thi d6 vail ba chuc
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nhu chg Dong Xuan, chg Hang Da, che Hom,
chg Mo, chg Budi, che Cita Nam, chg Am Pho,
cho Dira, chg Long Bién, chg Nguyén Cao, chg
Cao Thing, chd Kham Thién, cho Ngoc Ha, chg
Cau Gidy... Va hang tram chg xanh, chg cée.
Vao cac chd to nhé 4y, dau tién 1a ta gip nhiing
hang rau xanh ngdi ngdi, mat té con mat...
khéng thiéu mét loai rau nio, tit rau 4n 14 nhu
rau muéng, rau cai, rau ngét, dé€n rau in cu
nhu, khoai tay, cai cu, rau &n qua nhu ca chua,
bau bi, su su, rau dé an chin, x40, niu, ninh
nhit, rau dé an sdng, rau dé mudi chua... Mot
tudn khéng thit ¢on chiu dude, chit mét tuin
khong rau thi “xét rudt” lim, khé ma tudi tinh
trong bia an. Thoi bao cap, thidu thit dén mic
ay, van cd vui.

Cé6 thé néi rau la thyuc phidm quan trong
trong ddi séng Ha Noi ngay thudng. Méi ngay
c6 bao nhiéu tAn nhap tt may chuc cla 6 vao
Ha No6i (xin néi thém ngoal 1&, khong phai Ha
Néi chi c6 nam cia 6, ma tling c6 dén hai muoi
tu cua 9, ta quen nét ndm cua 6 vi dé 12 nam
nga duong bd doi theo clta 6 vao tiép quan Ha
No6i nam 1954 ma théi). Chi c6 nha thuong
nghiép méi nim viing con s chinh xac, con ta
ngudi dan thuong, chi biét trén mam com hang
ngay, khong thé thidu mén rau, du rau xanh,
rau trang hay rau vang, du lude, xao, nau hay
An song...



BANG SON 271

Khéng hiéu trong sau tram mén ngy thién
cia nha vua ngay xua thi c6 bao nhiéu mén
rau”? Nhung véi Ha Noi1 doi thudng thi ciing ¢6
hang trdm mén rau khae nhau, dude ché bién,
trinh bay rat khac nhau cho nhitng khau vi rat
khac nhau.

Khéng néi cac dai gia, cac “cu 16n” titc quan
to vé tri si va ciing khéng ké nhitng con ngudi
qua 14dm than d6i kho, vudt ra ngoai thong 18,
thi ngudi dan binh thuong trung luu luén cé
cach an na na giéng nhau, trén mam com
thuong c6 vai ba bén mén, mén nhat bén canh
mén man, mén khé bén canh mén canh ma rau
déng vai tro quan trong.

Hay di tu mot mén rau quen thudc nhat dé
v6l Ha Noi cing nhu d8i v4i moi ngusi Viét
Nam suét bén mua, sust mudi hai thang. D6 1a
rau muéng.

C6 nhiéu loai rau muéng. Rau ao tdc rau
bé, moc trong hé ao, quanh vung Kim Lién,
Bay mau, Ba miu, Van Chuong (nay da khac)
rau thAm mau ngon rau dai, ¢c6 quanh nam,
bat cd lude hay xao déu bd, khéong dai, dé #n.
Rau can tdc rau moc trong vugn, trén rudng da
danh luéng, hoic c6 khi chi sim sip nudc,
khéng cin ludng, mdi nim thu hoach vai chuc
lda, mua xuin tudi mdn, non bung, dé ché&
bién, mia d6ng cin cbi, vao dip Tét con ngan
cun, goi la rau mam, day 1a hic cac lodi rau
khac nd rd, riéng rau mudng 12 clu ca: Rau
thdang chin me chéng nhin cho nang déu dn...
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Cé nghia 12 khé nhai khé nuét, ma ciing cé
ngudi néi: Rau thdng chin con déu nhin cho me
chéng dn, ham ¥ rau hi€m, phai nhudng ngudi
quan trong trong gia dinh,

Con ¢6 thi rau xanh 6ng mau la ma, ngudc
v6i rau ao rau bé goi 1a rau mudng Son Tay, n6
dai, nhung néu ché nhd dé lam rau ghém #n
séng tron 1an vdéi hoa chudi, than chudi thai
mong ciing cic loai rau tham khac, an kém véi
bun nem, biin cha, biin riéu thi day ¥ vi.

N6i ngay mén rau séng nay, nhiéu noi
khac, ¢6 khi 14 rau mudng chi nidm lai réi thai
vat, dé vao bat cho khach an véi bun ridu, banh
diic riéu, bun 6¢c... An cho mat, bat chdp vi chat
va ngal cua rau, ciing khéng sao...

Rau mudéng c6 thé ch& bién thanh rau
mudng lude 1a mén phé bién nhit, rdi dén rau
mudng xao téi, ludc qua ciing véi gia d6 va it bi
lgn thanh mén ném don gian, rau mudng niu
canh, canh cua hoac canh suéng véi ging, canh
sudng véi ca chua. Ha N6i khong vin nat md
rau ra rdi mdi cho vao néi dé ngon rau mém.
N&u canh cling khéng cho thém mim tép tic
mim ddng vao lam gia vi. N&éu lam nhu thé,
ching tb nhilng ai dé6 chua quén goc gic cla
minh tif mét lang xa ndo d6, con bao luu cach
&n udng cua qué minh mang theo ra Ha Noi.
Ngudi géc Ha Nai thi cho ca ngon rau vio néi,
néu né dai thi ngit timg ngon cho ngin chi
khong védn nat.
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H3iy néi mén rau mubng lude. C6 1& d6 la
mén théng thudng ciua tit ca moi gia dinh
ngudi Ha Nai trong doi thuong.

Nhung cling ¢6 mdt nét dic trung Ha Nai.
D6 1a rdl lude xong, bao gid ciing vt truc tiép
ra dia ma khéng vdt ra ré rdi gip ra dia sau.
Néu con nhiéu nuéc, thi nghidng dia, gan di.
Rau ludc can phai git nguydn mau xanh ron,
xanh mat, xanh trong, khéng dudc vang 1a,
néu ¢ con dau nao lude rau bi vang thé, it ba
me chdng sé nhic nhd ngay, c6 ba con chua cay
hon: Nha nay chi ¢6 ngusi ma khong cé lgn,
nén lude rau cho ngudi an phai cha y. Thyc ra
d6 12 qua dang, nhung ciing khong khé, chi can
nudc séi mdi cho rau vao, va bé thém vao dé
mét nhim mudi that it, rau sé xanh ngit ngay.

Moén rau lude cua ngusi Ha Nai sé ngon 1én
g4p boi, mét phan nha vao bat nude cham.

Nguoi Ha Nai it an tuong vi khéng cé diéu
kién dé 1am ra chum tuong diat ndi gbc cau,
trong bép. Thong thuong chAm rau mudng luje
12 nudc mam, c6 thé nudc mém ngon, nude
m#Am trung binh, tit nuéc mim Phan Thiét,
Phu Quéc hoi nang miui, dén nuéc mim Nghé
An... Thoél bao cAp mua dude nia chai nuéde
mém con phai ndu lai bing cach cho thém it
mudi, nude loc, nutde hang dé né thanh hai ba
chai, an dé duge nhiéu ngay.

It c6 gia dinh nao lai rét true tiép bat nudc
mim dé chdm rau mudng lude. N6 phai duge
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pha méot thit gi d6, chit gi d6 méi thanh bat
nudce cham.

Ha N6i nhu di néi, thoi Tran, mén qui,
quanh nam déu c¢6 d0, caa ngon vat la dén
nhiing thi théng thudng, khong bao gis thiéu
thi gi.

Cé mét tha tu Ha Nai lam ra, tré thanh
moén ngon it ndi ¢é6 duge. D6 1a nhitng hang cay
cho béng mat nhing con dusng dai rong. Cay
siu. Qua s&u dén mia, nhidu vb ké va ciing ré vd
cting. Qua siu xanh lude chin, giAm vio bat nuée
méam dé chim rau mudng lude thi it ndi c6 dudge.

Khong phail mua siu thi d3a ¢6 qua chanh
cém diu mua, mii thom day 1én 1Am cai ludi
thém an, dd mdi phai hit ha truéc khi vao
mam, di riang bat nude mam vit chanh khéng
c6 chiéc cii sdu da nhir, cai hat sdu con non
tring mudt.

Gifm du la gidm thanh hay gifim qua,
gidm noi hay gidm ngoai, déu it khi duge dung
cho mén rau mudng lude.

Vao mia khic, c¢6 khi nio qua thanh tra
chua diu, ¢6 khi nao qua quéo chua gét (quéo 1a
loai qua ré tién, it duge va chudng, an nb trong
khi khéng ¢é thd chua khéac cting la tam tam
ma théi, né nhé hon qua mudm nhiéu, dai hon
mdt chit, va khéng thé 12 qud xoai Nam B
chuyén ra day, ké ca thi xoai Nha Trang kha
chua khi da chin).
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Mobi nam chi ¢6 mot hai thang c6 qua siu.
Nhung bu lai, ca chua thi hdu nhu cé quanh
nam, it ra 14 chin mugi thang. Ca chua bét, ca
chua muii, ca chua héng, ciing d3 ludc chin,
gidm vao bat nude mim thi rau muéng ciing
tro thanh cao luong mi vi, cé6 khi né danh bat di
nhiéu mén md mang tanh tudi khac.

Gip mot gdp rau mudng chim vao bat nudc
mim ca chua, 1an vao ddu diia 1a miéng thit ca
chua, né khéng chua chi man man, lam cai ludi
bi kich thich, lam con mét duge ddi thay mau
sic... Ha N§i qua 1a biét an tif mét mén théng
thuong nhat.

Rau mudng ¢6 lé& chi hop véi gia vi 1a ca
chua nhu thé. Nudc mém gidm tring ludc 1a dé
cho ngdng cai, su hao lude, cai bap lue... Xi dau
mau nau thadm hop vdéi ndn cai ngot, mot mén
rau mdi phd bién it 14u nay. Rau muéng lude
ciing it ai diing mim tép, mim ruci d& cham.

Cé 1& phai bao nhiéu trdm nim, ngudi ta
méi tim ra nhitng thit &i cing nhau, déng hanh
nhau, hgp nhau, va trd thanh tap quan, khé
thay d6i bac boé duge.

Muéi vitng nita chdng han, né hdp véi com
nim dudng xa, né hdp véi mén x6i ving dua,
nhung ciing khéng dem mudi viing ra dé cham
rau mudng ludc, rau mudng xao. Cé chiang chi
14 trén vitng vao rau thanh mén ndm ma thaéi,
mot thid ném mén don gian, gia dinh &n choi
mot bita cho d6i vi, hoan toan khac vé mén
ndém chua cida tiéc va ¢6, khac mén ném du dq,
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sia kho, rau cau, kém theo thit bo khd, lac
rang, ca rét... 3 cac hang qua ndi nga tu, dau
phd, trong chd...

Canh rau mudng trong mua hé, ngon rau
da nhit, (canh thi rau khong thé tai, khong thé
con san sat, trit cau ca: Cdn tdi cdi nhiZ, rau
cin con tai mdi gion mdi thom). Mia hé, nhiéu
nha cé6 moén canh an mot 1an ngon, hang thang.
D6 1a canh cua rau mudng, nhung kém theo
miy nhanh rau rit thom thom, dai dai, va
mudi ci khoai so, thanh ndi canh ngot 1y, ngon
lanh, &4n no ma khéng chan.

La rau rit giéng 14 cay trinh n@, 14 cAy
phugng vi thu nhé, 14 me an qua gon lai. Nhit
rau rut phai mit di cai phao x6m x6p bam vio
thin cdy rau, phai chiing vi th&€ ma né cé tén
rau rit? Khéng thiy ai nau canh khoai so rau
rit véi rau can hay rau cai, rau mung tdi, ma
chi 12 rau mudng, déi lic méi thay rau day
nhdn nhét. Mén canh nay kha dé lam, nguyén
lidu rat dé ki€m, c6 sdn quanh ta, va chu yéu la
rat dé an.

Khéng ¢6 cai chg to nhé nao lai thi€u duge
hang rau mudng. Cac ba cac ¢6 ban rau ngdi
hang day, md to m8 nho ¢6 du. Cac chg céc, cac
chg rong, cac xe dap thd cé chiéc déo hang bang
gd nan thua phia sau, chit diy rau muéng, la
hinh anh qua quen thudc véi ngudi Ha N,
khong chi cac ba cac chi xach lan, xach tai di
chg (khéng con cip rd bén nach nhu xua nita)
ké ca canh dan éng ddc than, tu ndu nudng lay
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hodc theo 1&nh ba Néi tudng tdc ba Bd trudng
khéi um, mua voi thite nay thic khac, khong
cAn mic ca co ke...

Ngoai thanh may nam gin day, rudng dat
bi thu hep dan, ao chuém ciing 14p di gin hét.
Cé ngudi lo ling cho mot lang rau thom Ké
Lang m4it di, lo cho mét lang Nhat Tan khéng
con dat trong hoa dao...

Codn rau muéng thi sao? C6 1& khong phai
1a méi lo, vi ngoai thanh ciing mat dat, nhung
ngoai thanh mdé di duge md rong, c6 ca mot
vanh dai xanh, d0 cac loai rau cho sudt bén
mia, ma rau mudng 14 thd rau cha luc, mang
vao nol thanh bao nhiéu cang ban hét.

Pén nam 2002 nay, khéng sg thiéu rau ma
chi canh canh néi lo 12 lam sao an rau khéng bj
ngd doc thude trit sdu, phan hoa hoc. Rau sach
da c6, nhung it qua, khéng phi hgp v8i nguoi
tiéu dung, quan trong nia la ¢6 ding la rau
sach hay khéng? Véi con mat thudng cia ngudi
tiéu thu, khéng ai ¢6 thé phan biét duge dau la
rau sach, dau 1a rau trong theo phuong phap
truyén théng. Cé6 ngusi mach nhau mét cach
khén ngoan rang ra chg, ditng chon mua nhiing
md rau ngon dep xanh nén. Hiy chon mua
nhilng mé rau c6 vé&t siu cin 14, vét chian chiu
chiu da. Nhung phudng phap iy cing ching
hiéu nghiém dude ldu, va dén bay gio, viéc 4n
phai thuéc trit sadu van 13 ludi guom 1o lling
tren dau nguoi tiéu dung. Nhung danh vay,
hang ngay, mam com van cit phai ¢6 mén rau.
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Bén canh rau muéng quen thude, thi ngusi
Ha N§1 cang dn cac loai rau khac theo tung
mua, theo thdi tiét, ning mua, theo khau vj
cua ting ngudi trong gia dinh, theo théi quen
cta ba chu gia dinh, theo mit hang nhiéu it
cua cac chg.

D6 1a rau cai, tit cai canh dén cai thia, cai
xanh dén cai trang, tit cai ci dén bép cai, tit xu
hao dén sup 1o, (trix loai sup 16 xanh it ngusi
thich). Riéng gidng cai lan c¢6 than tron, xao véi
thit bo 14 mén an vita ngon viza bg, vita lanh
viia ngot, dd bl mat gidng td mAay chuc nam.
Cai lan hAu nhu lai 1a thtt rau qua phé bién
cua Lang Son, chg nao cling tran ngip, nhung
khong c6 ai chuyén mén dy vé Ha Néi. Lai it
qua, hay tién 6 t6 tién tau van chuyén khéng
bd v4i cong stc bd ra, né lai cong kénh lai 13
mit hiang hoa khé bao quan, khéng nhu vai
lau, thude tay lau, phao lau, giay dép lau, 13i to
dé mang vac?

Vita 161 ¢6 may ngudi di tham quan dong
Tam Thanh, trén ducng di c6 qua dudng bién
sang nudc ban, lic xudi vé Ha Nai, khéng mua
mét thd hang cong nghiép gi du to hay nhg,
tién triéu hay dam ba nghin nhu chiéc cit
moéng tay, chiéc ghim ci vat... nhung lai mua
ma4y bé cal lan mang vé Ha Nai dd cho mot bia
cdm chiéu. Thé day. Cé 1& d6 ciing la mot nét
déc trung cua nguoi Ha Nai.

Cac loai rau khac con nhiéu thi: Rau cén,
x4 lach, cai soong, cai cic, rau lang, rau dén...
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Cac loal dd nhu d6 qua xanh, 46 qua vang, d6
diia (con goi 1a d6 dai rut), dd &n ca qua hoic
dd da béc chi an hat... Cac loai qua khac lam
rau nhu qua bau, qua bi, qua mudp, ti mudp
thudng dén mudp hudng, su su, ca phao, ca
nghé, ca tim, ca dé, ca bat, thi dé mudi, dé
nén, thi &n x6i, thit dé bung...

Khoai tdy da thanh quen thudc véi ngudi
Ha N&1, né vita 1a rau vua 1a ludng thue, dem
ran, niu sip, nau thit ga, him chin gio, minh
roi nghién cho tré nhé, lam mut khoai, lam sa
lat Nga... Ming tudi, mang tric, mang kho 1ugi
Ign chi déi khi..

Khéng thé quén duge nhiing thit rau nho bé,
can it thoi, nhung khéng thé thiéu hang ngay
trong cAc quan #n, trong cac gia dinh. Thiéu n6
12 hdng mét bita an, mét mén an. Thiéu né 1a ba
nodl tudng thanh kém cdi, vung dai.

Hanh hoa, hanh cu, hanh tai, hanh tay...
Khéng mét gia dinh khéng dung dén. Da ¢6
cau: “Thit diy gianh, khéng hanh khong ngon”
va “Con lgn Gn in mua hanh cho t6i...” trong
bai thd quen thudc tit the du:

Con ga cuc tde ld chanh
Con lon un in mua hanh cho t6i
Con ché khéc ditng khéc ngoi
Me di di chg mua téi dong riéng...
Téi it dung hdn hanh, c6 nhiéu ngudi kiéng
hoac khéng biét &n, nha chda ching han.
Nhung néu thiéu téi thi ddi ba mén trd thanh
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v6 duyén, vé li, khé #n: Chang han thit ngan,
thit vit, thit trdu ma khéng c6 toi di kém thi
tha dn rau con hon én thit, khéng nhitng toi
lam mén 4n ngon 1én ma ¢on ning dé tha lanh
di vdi thi néng. C6 khi nhic dén ti 1a ngudi ta
nhéd dén mén chinh la thit ngan, thit vit, thit
trau nhu thé, hoac ngude lai, nhin mén thit,
ngudi ta phai goi ngay dén cu toi.

Rau hing Lang, con goi 1a rau thom. Thye
ra goi thé l1a cho thanh canh, dé néi tranh di
cAu chuyén tidu ndéng éng thdy béi mu an
tham, A&m phai cai cta quy cua con ché nén cit
goi Am lén: Hing dau, hung dau?...

Hing Lang 1a thd rau dac biét, chi 1la Lang
trong dude nb. Than tim, 14 xanh hinh tring, 14
c6 rang cua, hdi gidng la cay hoa dong thao tuc
cAy Vidlet. N&u dem trong cay ming nay & noi
khac, né sé& bién di thanh rau bac ha, hoic rau
hing dai ngay, thi rau thom thom béi 1én ma
nhitng em bé bi bénh 16 mit goi 1a “sai dai”.
Tén dich thyc 12 hing Lang. Con rau thom 1a
chi chung cac loai rau gia vi ¢6 huong thom,
nhu rau m ta, mi tau, thia la, kinh gid, tia
td, rau ngd, xuong séng, can tay, téi tay (hai
thit nay c6 lic dude coi nhu rau dé an, hoac
nhu rau rit ¢6 ngudi coi né la rau gia vi)...

Maéc ton ma khong c6 riéng va mé ciing rau
hing déi, ¢on goi 1a hing ché hay hing qué thi
vit. Long lgn tiét canh khong thé thiéu thi rau
hiing qué &y. LAu nay cac hang phd khéng hiéu
vi sao chi 6 hanh 14 thai nho ric 1én mat bat
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phd, ma thi€u hén di it rau moi hoic hung
Lang thai kém rac 1én d6 cho thom cho day
mui, cho hap din dé tang d6 ngon?

Biin thang ma khéng ¢é rau ram la hong.
Tring vit 16n cing phail ¢6 rau rim thap tung.
Canh hén ma khéng ¢6 hanh va rau ram thi
khong thé thanh canh hén. Nhiéu gia dinh &n
rau mudng x40 phai ¢c6 may ngon kinh giéi di
kém. Cha xuong séng, cha 14 16t, sd di ¢6 duyén
chinh 12 nhd vao chiéc 14 xuong séng hay 1a 16t
boc ngoai rél méi dem nudng vay.

Bin 8¢ c6 thé nao thidu tia td. Nbi éc lude
khong thé thi€u nhanh 14 chanh hay 14 budi
cho vao khi dang ludc dé 4t di cai tanh tudi ctia
loai nhuyén thé, loai thuy san...

Dia thit ga vang udm, béo mong, dit trén
dia nhu mui thuyén cong cong 1p sidp, néu
khong cé6 it sgi 14 chanh thai chi li ti, xanh 6ng,
thi n6é cing khong thé hip din duge d6i dia
nguoi Ha Néi (vi thé méi ¢6 cau “con ga cuc tac
la chanh”). Bic Ninh, ngay mét sé lang bén kia
séng Hong, dia thit ga khong ¢é 14 chanh, chu
nha noéi chita ring phong tuc & day tit xua la
thé&, va khi xong bita rugu, chua khach dting lén,
dia thit ga vAn con nguyén ven. Lan sau tiép
khach, 6ng chu nha ay biét y, thém chut 1a
chanh, cht khach vui cudi, dia thit ga gan hét.
Cé ngudi cho ring &n thit gd kém 14 chanh con
chéng dude sidu riang, khong hidu c¢6 dung
khong, nhung truée hét 14 chanh 1am mén thit
ga ludc thom hon, ngon hon, dep hon, ¥ vi hon...
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Thit bo, thit bé, tai dé, hoic xio... néu
khéng c¢6 giung thi ciing nhu thit ga khoéng la
chanh vay. Cé ngudi an 14y #n dé nhung cing
¢6 ngudi gac dia, cuol tham.

C6 18 ¢6 mot mén ban thin né 1a don sg,
nhung di kém né 1a cad mot d4i quan gia vi
hung h4u, kén trdong linh dinh nhu mét dam
rude tung birng. Khong thé khong dude.

D6 1a mén mam dong, hay mam tép.

Gita mam ]a bat mam con séng, d6 au,
thom phic hode da chung véi md, ca chua, vita
sanh vita xao mau md, ciing mang mau dd.
Xung quanh né 1a dia to dia nhd. Khong ké thit
chan gid hay thit ba chi lic nay ciing chi déng
val gia vi, con c6 kh&€ chua chin mong, thai
ngang, mong manh, tréong nhu nhitng ngdi sao
sap sda bay 1én, gip gi6é én canh to cAnh nhd |
vi ngusi Ha Néi di chg vin nhé cau ca: “Héng
tron, kh& méo, thi veo trén” dé 1a thi ngon, qua
hdng c6 tron mdi it hat, qua thit nguge lai veo
trén méi it hat, con qua khé phai méo, mi bé
canh mui to, ¢ thé mdi to méi mong nude, mic
ké cho mii nhé mang day vi chat cta riéng
minh. Mét it gimg gia thai lat ho#c thai chi,
may qua 4t siing trau cay vita phai, it ci hanh
béc non, tran tai hay dé séng... Va khong thé
thiéu dia tay to nhing loai rau xanh éng, xanh
ngat, con udt at, mong nude, d6 1a rau xa lach dé
nguyén timg tau, thit 14 ma, tau tring non, loin
xoan nhu cén dang thic mic diéu gi, tai sao
minh lai 8 chén nay. Rau tia t6 mau tim, ngd ba
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1a hinh giéng béng ngoc lan, nhiing sgi rau mm
loing ngoiang méc vao nhau, kinh giéi ¢6 hinh
tim, rau dap ca tanh nhung bui bui, va ai thich
con ¢6 thé thém it khic rau cin song, dam sgi
thia 13, it miéng chuél xanh thai méng... Xua cé
cau: Cia mét dong, cong mét nén. Lai ciing cb
cau “maét tién ga ba tién théc”, ngu ¥ cai chinh
khéng 13 bao nhumg cai phu can c6 di kém la rat
quan trong, khéng thé thiéu, khéng thé xem
thudng. Mén mim déng 14 mot trong nhitng thu
d6 cua ngay thudng Ha Nai.

O day khéng néi dén nhitng mén cd trong
ngay Tét ngay 1& cdn c6 ming, mdc nhi, nAm
hudng, c¢6 cu diu lam chén tdy, ¢6 ca rot tia hoa
la, va nléu thd khac. Ngay thudsng Ha Nai
trong gia dinh trung luu cing ¢4 bao nhiéu diéu
phong pht, né thé hién rat rd trong bita an.

Khéng phai nha al ngay nio ciing com ga
ca gd, hodc com tam gio cha, bé non, cha qué...
Nhung ngay thuong cé cdm tam thi nhiéu day.
Nguoi Ha Néi vi tap quéan lao dong it hon ngudi
lao dong chan tay ndi khac, nén com bao gis
cing an it hon. Thoi bao c¢dp, mén gao 1a vo
cung hé trong, ngudi ta néi dua nhau ring
“lam gi ma mat nghét ra nhu mat sé gao thé”...
Cho dén nay, vi gao hang ngay dung dén it,
nén nhiéu gia dinh c6 théi quen dong loai gao
kha hon, ngon hdn, tham hon, nhitng di, nhitng
tam, nhing du... dd khéng con xa la nita.

It thay nha ai con ding chiéc ndi dat dé
théi com. Néi dong ciing da lai vao di vang. Nbi
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nhém thanh lac hau. Né&i com dién da phat
trién pho bién. Chuyén x4i com cho ca nha cta
ngudi ngdi ddu noi, khong con dat ra gay gat
nhu nita thé ky vé trude, c6 con dau phai dam
nhiém, ma c¢6 c6 con ddu méi, phai xi com lién
tue, khong kip &n, té) vé nha me dé an thém.
Cai niéu cdm dit trong chiéc ré rit bang day
ritng hay bing soi tre, néu cé thi chi con xuit
hién 0 doi ba hang com niéu, thuc chat la
nhing nha hang an cao cdp, dit tién, danh
riéng cho ai giau su hodc tiép dén ban bé bing
“bita_an ]Jam viéc” tra cho nha hang tha “tién
chua” khong tiée tay.

Bén canh cac thd rau, ti rau lam thanh
mén an dén rau gia vi chi cAn diém xuyét, mia
hé thi ¢ thd canh cho mat ruét nhu canh
mung toi mudp, canh rau day, riéu thit niu
sau, canh cua, canh cai soong, canh dau... Mua
d6ng thi su hao xao, bip cai lude, ca bung v.v...
va v.v... thit cing 1a thd khé thiéu duge cta
thuc don ngusi Ha Néi.

Hang ngay c6 bao nhiéu tin lgn hoi dé vé,
cac nha quan ly chic biét rd, con ngusi binh
thuong, chi thay trén mAm com nha minh luén
phai cé dia thit, hodc bat canh thit...

Thit Ign 12 dé& ché bién nhat, ai cing quen
thudc. Rim, kho, xao, niu, quay, nudng, nhéi
dau, ham, ninh, lam nem, bung ca, niu &c... Cé
1€ sau rau thi thit lon 1a thd ¢6 mit nhiéu nhat.

Thit bd it hon, khong phai vi dat ma cé 1&
vi né dai hon, ché bién dude it mén thay déi
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hon, ngoai ra, ngudi ban, néu khéng trung
thue, thit triu ciing ¢ néi bita di 14 thit bo,
ngudi dm, gai dé &n vao dé sinh bénh tat, va tu
d6 ma thanh théi quen ngugi Ha Néi uva thit bo
hon thit trau. Thit bo chi phu hgp v6i mén xao
rau cai, mén canh dua, mén tai lan, mén mi
x40, mén bit tét hodc ngay tét mén thit bo thai
bang nim tay ngudi 16n, bé lai, hAm vdi nudc
mém ngon, gung, thio qua, qué chi, khi nhit
chi bing nim tay tré con. Hau nhu mén thit bd
ndm & cac nha hang, clia hang an uéng nhiéu
hon trong cac gia dinh.

Thit ga, thit vit, thit ngan ciing la mén
duge ngust HA Nbi ua chuéng, du nhiéu nhat 1a
thit ga. Trudge ddy, mua con ga vé lam 16ng, md
moi hay mé phanh that vat va. Nay chg nao
cing c6 ga lam san. Vit it hdn, ngan it nia, va
ngdng cang it nguol dung nhit, c6 ching la
mua ngdng da quay chin rdi vao dip thang nim
ma thoi.

Ngay nay, khach dén choi hay khach & xa
vé, can don mam com cho tudm tat, chang khé
khan gi, khéng phai ban tam lo ling hay suy
nghi. Budc ra vai tram mét 13 ¢6 chg, day da
moi thi lam sin, séng c6, chin c6, quay, ludc,
x40, x40 déu dd mén, ké ca mén mée ton lude
sdn & chg Hom, chg Chau Long, chd Am Phu
v.v... C6 ngudi cho ring gia dinh dn mét con vit
ma khéng c6 ho#ic lam hong mén tiét canh, coi
nhu “16 vén” coi nhu héng bita com hom dé. Cé
1y va khong co 1y, ai cdn than, ai thich cau ky,
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al ua nang 1én dit xuéng, cd lam nhu thé cho
thod man, con nhitng ai ban rén hon, dé tinh
hon, tan tim dao qua chd, ghéch chan 1én chiée
xe dap, mua con ga, con vit 1am san cho vio tui
mang méng, mang vé rang hay lugc, him hay
ran tuy thich, chdng cAn moén tiét canh, vi da
c6 raAt nhiéu hang tift canh chio long nhu &
dau phé Hang Vai, gita phé Hang But, trong
céc chg v.v. Tuy nhién phai néi thing mét diéu
12 4n ti&t canh 12 nguy hiém, c6 ngay mang va
vao than, bi bénh dai hodc san chui 18n mat 1a
nguy cd ¢6 thé xay ra 1§m 1&m.

Thi luét qua dam ba gia dinh Ha Nai
truyén thong, ho an gi hang ngay. Cé 1& nhiing
diéu néu trén kia 1a phé bién. It gia dinh nao
lai an sip vdi baAnh mi lién vai ba bita. Ciing it
ai an bit tét, khong ai thich an pho mat va bo
thay cho mg, an pa té giam béng thay cho thit
th#in rim, khéng ai udng rugu vang Phap va ca
phé thay cho tra xanh tra Thai hoac chi 1a nude
loc dung trong chai trong sudt day bing nhiing
chiéc bd dai bing gidy d€ ca nha biét ddy la
nuéc loc chit khéng phai rugu. Chat dan téc
van con nhiéu 1dm, van c6 ré sau goc bén trong
long ngudi Ha Néi, trit nhitng budi kéo nhau &i
nha hang hoac tiéc cuéi dit noi khach san. Con
ca J day cling goi 14 ca bo 16 nhung lam theo
phong cach Thai Lan, Singapo... khac hin mén
canh c4 ré nau rau cai diém chut gimg, cang
khac con ca qua nau Am kém theo it bun to sgi
an véi hat tiéu thom diéc mii phai hat xi hai...
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Khéng hiéu c6 ai con thich mé ca r6 ron ran
gion nham nhi trong chiéu trg gi6 hay dia ca
bién vita khé vita man ran lén lic mua phun
gi6 bac, gian nha dAy Anh dén 4m cung...

Ha Nbi da c6 nhiéu mén Tay, Tau va cac
“bép nudc ngoai” xuat hién. Nhung dau phai
cho ngudl dan thudng, ngudi trung luu, cang
d4u phai 1a bida an phd bién hang ngay.

Panh ring chiung ta diung chit “bita com” la
cAn phai ban thém, vi sip dén giai doan ching
ta phai chuyén né thanh “bita &n” vi phén an
tong hop nhiéu loai thie pham chit khéng phai
1ldy com lam chinh, nhung ngay d6 con chua
dén. May thay, chung ta Viét Nam, nhat 14 Ha
Nb6i trong cdn l6c co ché thi trudng chung ta
van bao ton nhiéu cot cach quy bau.

Al khach san, ci viéc. Con ngay thuong
nén nép gia dinh van dude bao vé nghiém ngit,
ma cu thé 13 chuyén bita an.

Hinh nhu chua bao gié com bui, trude day
goi 1a com dau ghé, lai phat trién ram rd, rong
rai, tran lan nhiéu nhu ngay nay. Cung véi cac
loai hang qua, khéng phé nao khéng cé hang
qua 4y bén canh nhiing chdng cdm bui, ganh
com bui, dit co, ré ¢b, vai ba nghin déng, dén
vai ba chuc nghin dong, 1An vao nhau déu cé,
né viza 1a ha cap vita 14 thugng cap, mén canh
sudng vai tram dong moét bat dén mi vi hang
tram nghin cling cé.
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D6 1a nét mdi cua thai dai chang? Thaoi dai
cong nghiép, ding 14 khong cho phép ching ta
1é¢ mé, 1t dit nhu éng tit vao dén, cham chap,
rong choi... Ma phai khan trudng, dam bao thai
gian danh cho ¢dng viée va nhiing thi khac. Bé
ra hang may tiéng ddng hé dé chi 1am duge mét
mén an la ling phi thdi gian, khéng ké mén an
d6, an khéng hét, d6 di cho lang phi. Budi trua
chi ¢cé nita gio, bén nam phit, hofic mot gia
dong hd, bita com bui that thuin tién, dap dng
dude nhiéu nhu ciu: Ngon, ré, nhanh chéng,
no... (con vé sinh hay khéng thi con phai ban).

Nhung mit trai cua né ciing c6 day.

Cé6 nhimng d6i vg chong tré ca hai bita déu
ra nhau di an com bui, din da cé v¢ dam luci
biéng, ching bi&t lam mén an nao, b me chong
d xa dén chdi, cé ling ting, vung vé... ]am mat
canh gia dinh sum hop. Con cai ctiing di 4n com
bui theo, 1du déin, cai ludi sanh &n khong con
tac dung va nguy hai hdn nita 12 khéng con
canh vui vé vg chéng con céi bén nhau quay
quan sau mot ngay lao déng va xa cach mbi
ngudi mot vide. Va kém theo 1a té hai c¢6 nguy
cd 6m dau vi #n phai mén khdng tinh khiét. Vi
vy ma nhiéu ngudi cho ring com buyi la cén,
nhung aAn com bui ca bita chiéu 13 doang, nhat
12 ngudi dan ba trong gia dinh, tiém nhiém sy
vung vé ludi biéng 1a dang trach.

Ti rat lau réi, ngudi Ha Néi c6 théi quen
an ngay ba bita, sang la bita phy. Con hai bita
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chinh dién ra giita tria va sim sam to1. Bita toi
ay thuc su quan trong, Xhéng chi dé nudi séng
moi ngudi vi duge nap nang lugng, dinh dudng,
ma né con Ja yéu t6 dem lai sy yén vui, doan
két, hanh phue, chia sé cia moi thanh vién
trong gia dinh. Vg chong con cai gip nhau. Con
cal hoi tham bs me gid mot ngay d nha ra sao.
Cha me hdi con cai xem chuyén hoc hanh hém
ay thé nao. Hang x6m c6 chuyén gi, trusng hoc
nhu thé nao, ¢6 khi cao hung, con trao ddi ca
tinh hinh thé giéi cho vuil vé ciing nén... Vi thé
ma bita com chiéu néu bi mat di, nhe hon la
néu bi pha loing ra, thi sé tao ra mdt khoang
trong trong gia dinh...

Nhiéu noi khac, vi diéu kién lao dong, bita
sang phai dn luc td md sang, lic chua sang ro,
buédi trua ¢d nhin, qua mai mdi trd vé, khoang
bon hay nim gid, lJAm mét bita cang bung. Ta,
¢6 thé c6 cit khoai bap ngd, ma ciing c6 thé ém
cai bung réng di ngi1, ho c6 cAn sum hop nhu
Ha Noi khéng? Xin thua, tuy theo hoan canh,
phong tuc, tap quan diéu kién ma sinh hoat
khac nhau. Bita com chiéu caa ho 1a gid sum
hop ddy, hodc lic trang 1én, luec dom dém hién
ra 12 Idc rai cai chiéu ra san, uéng néi ché xanh
14 sum hop dé. Hon nita, Ha Néi déng dic, dua
chen, voi va, héi ha khac véi su tinh lang cda
nhiéu noi khac, viéc sum hop trong bita com
chiéu v6 ciing quan trong néu mudn cing co
gia dinh cho bén vilng, chéng moi cai x4u, cai
ac mudn len 16i vao day...
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Sau viéc an udng dé duy tri sy song thi an
8 dau, an thé& nao, 4n véi ai ciing khéng thé
xem thuong col nhe.

Ngusi Viét Nam né chung va Ha Noi néi
riéng, di hinh thanh nép séng ti bao dd.
Khong thé nhan danh cai mdi, cai tan ky ma
col truyén théng kia 1a lac hau dude.

Ha Noi chat hep, nhitng khu phé ¢8 ¢o6
nhiéu ngdi nha éng. O d6, hiu nhu moi ngudi
chung mdt khéng gian, phong ngu, phong
khach, phong an it khi la gian budng riéng biét.

Con nhitng khu phd md ra sau niy, ngudi
ta quen goi 12 khu phd T4y, nhat 1A nhing ngdi
nha mang dang biét thy, méi c6 nhiéu thay dai.
Nha chia thanh ting phong, titng buéng. Néi
riéng budng in, khac hdn truyén thong, 1a da
c6 ban an, bén ghé, sau ghé, tam ghé, ban rai
kh#n trang... Tuy nhién nhing ngudi Ha Noi
tam goi & tan tién nay cling khéng ngdi 4n véi
dao, dia, va chi an banh my va mén sdp, mén
ran, mén nuéng cua ngudi TAy. Ho van dung
diia va dung com vao bat, va cdm vao miéng,
hip thia canh rau, gip thic an chit khong cét
miéng an nhd ra rdi xién né, cho lén miéng.

Xem phim, nhiing phim ngoai quéc thi
dudng nhién canh an bing dao, dia, ngoi quanh
ban, la thuong tinh vi d6 1a phong tuc tAp quin
cia nhiing nudc ay, nhung la mét ndi, la dén
khéng hiéu dudge, 1a canh Viét Nam hin hoi,
ngudi Viét Nam han hoi, mén #n Viét Nam hin
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hol... viy ma nhan vat trong phim lai 4n com
bang dao dia nhu ngudi ngoai quéc. Dao dién
ngudi nude nao ma cho nhin vat “Tay hod” nhu
vay. Khong thé hiéu va ciing khong thé chip
nhin néu khong néi mdt cich cuc doan la
nhiing ngudi 4y da lai cang, mit goc, quén mat
ngon ngudn, quén goc ré dan toc...

Ha Noi va hau nhu toan quéc, ngdi &n
quanh mém com van la phd bién, néu khong
néi 1a bit budc moi thanh vién trong mdi gia
dinh ph&i tuin theo. Vira di vira dn, ding ma
an, nim ma in 1a khé tha tha, rigng tit “an
nim” &5 mang nghia hoan toan khac, khong ké
chuyén tiéu lam vg chéng nidm chung, n ngbd
rang trong dém, néi “Tay ai tay ai? Tay anh
tay anh...” va ho bdo véi nhau “an ndm ngon
lAm... néi ngong thanh “an 13m ngon nim”...

Ghé& ngua, mit phan, sang hon thi sap gu
béng 10n, 14 noi dit mam com. Ha Ngi khong ¢
cal mam chong, 14 thi chong bé ti, chuyén
dung dé 4n com. Cing it gia dinh rai cai chidu
cli da thing gifta, ra giia nha, dit cAl mam vao
ding chd rach, &n xong, gif cai chiéu, cdt vao
goe nha.

Thudng ra, mam com dugc dit trén phan,
trén giudng di thay chiéc chiéu khac. Ca nha
qudy quin quanh d6 ma dung bita.

Trén mam com Ay c¢6 nhitng gi, thi nhu da
trinh bay & phin trén. Cal mubdi to dé muc
canh, cai thia nhé d€ hip canh va nha c6 may
ngudi thi cé bay nhiéu déi daa.
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Vao biia, c¢6 khi ba 13 ngusi cao tudi nhat,
so diia, dit timg do6i, ddu dfia hudng vao tim
diém chiéc mam, duéi dia hudng ra thanh
mAm, trong gan gidng nhu nhiing tia mit trai
tod ra ti mit trong dong. Ciing c6 khi 1a cdu
nhic nhé: So diia di con, vi viéc nay danh riéng
cho miy em bé, nhat 1a bé gai dé tap lam ngudi
va tap lam ngudi 16n cho quen dan cudc séng
sau nay.

Com dudge dom vao tung bat goi 1a x6i cam.
Néu ngoi nha éng ba Trinh Van Bb & 48 Hang
Ngang, ndi dén tiép Bac Hb vé Ha Nai, Bac viét
ban Tuyén ngdén Déc lap, cé6 riéng phong #n
ban trai khin tréng, nhiéu ghé tuya boc vai
tring xép chung quanh... thi hdu nhu moi gia
dinh & khu phé ¢8, & cac gian nha binh dan,
nhitng gia dinh chi ¢6 mdt cin phong, c6 1€
khong c¢6 ai c6 phong 4n riéng biét, khéng nha
nao &n cdm bing ban nhu thé, ma cd x&p chan
bang tron, that don giAn ma quen thuodc.

Xong biia, ngudi con dau hoic ¢ con gai co
nhiém vy bung mam xudng bép, goi 1a di rita
bat. Mudi nam trd vé trude, khong c6 may giit,
ciing Xhong c6 bon rita bat riéng bang nhém,
chi riia bang tay, rita xong, Gp vao chan bat,
dén bita sau, khi don com, bat diia duge lau rita
kho rao, thom tho, khong mot giot nuée, khong
mot ti mui la ndo. HAu nhu nha ai ciing cb it
bat dia bing gém tring hodc s, it gia dinh
trung luu nao dung bat dia thé, loai gitta long
né con mdt vong tron khdng trang men. Thoi
bao clp, bat dia khé kiém, vin khéng it gia
dinh dung bat dia loai t6t. Riéng dia, khéng
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phai nha ai ciing c6 dia nga hay diia mun.
Théng thudng chi 1a dua tre, nhung 1au lau lai
dugc thay, vi du sao thi diia ciing 1a thit rat ré,
thay dudc dé dang. Chi hiém mét ndi thay dia
nhu thé, nén trong gi6 diia thudng cé d6i dai
déi ngan so le, va dong tac so diia khi vao dia
that cdn thiét.

Tré bé, sau khi chi gai bung mam di, cé
nhiém vy bung nudc dua tdm cho dng ba, cha
me. Nhiéu gia dinh con 14y kh#n mit uét, néng
hoic lanh cho ngudi cao tudi dung, khong phai
ding Ién...

Nhiing bita cdm gia dinh nhu thé, tit cong
chitc nho, nhia gido nha buédn, chil ctia hang...
nha ai ciing dién ra tuong tu sudt thoi gian dai
hang tram nam. C6 1& chi méi vai mudi nim
nay méi ¢é nhidu thay d8i, ma thay d6i dit déi
nhit 13 muci nam nay, tir lic md ra kinh t& thi
trudng, c¢6 khi tudng nhu nén méng truyén
théng ciing bi lung lay vi dong tién chi phoi. Tif
dong tién ma thay d&i cin nha, can budng,
thay déi cach 8, cach &n, mén 4n, cach xung ha,
kiéu ngdi, thu chdi, nép @ng xit... Pa c6 nhitng
miu thudn né ra, vi ¢6 ngudi chdp nhan, c6
ngudi khong, cit phan ung lai. Ching han con
cai lta cha me, ban nha di rdi dudi cha me ra
duong, hodc cho cha me lén gac nam gic sau
nhu bd td, nhu bing cai cay ra khéi dit trong
tit 1au... Hodic nhiéu ngudi vAn quen an x6i lda
budi sang, riéu cua budi chidu, nhung nguoi
khac lai thich &n giim bdng, #n phé mat...
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UONG

Ngudi Ha Noi uéng gi va uéng thé nao?

Khat thi uéng, chuyén mudn thua. Tuy
nhién, nhiéu ngudi khong khat cling uéng, nhiéu
mén udng khong phai dé giai khat don thuén.

Ha Néi it uéng ché xanh (tdc ché tuoi) bai
van ngin clia Thach Lam “Hang nuéc c6 Dan”
d3a xa xua, tuy rat hay nhung khong con phu
hgp nita, bdi ché xanh 12 mén qua ré, lai khong
phi1 hdp véi tat ca khau vi (c6 ngusi uéng vao
bi con rudt) hoac cach 0, cach pha cach rach...
Nguoi Ha Noi nay ciing it ai uéng nude vol hay
tra nu (tdc tra hat) diém chit hoa ciic chi hay
lat giing cho 4m 6 mbi mia dong.

Théng thudng nhat 1a tra khé, goi tén cach
khac, xua la tra Tau, bay gis la tra Thai
Nguyén (Tan Cuong 13 ngon nhit) trd Phu
Tho, tra Nghia L, Luong Son, tra Bao Lac, goi
chung 13 tra huong, tdc ndn tra sao va say kho.

Da c6 lic khdng mét dudng phd nao khéng
¢6 hang tra chén, va sd bé théng ké ¢6 dén hon
mdt nghin quéan tra, hay quan nudc nhu thé,
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chii yéu 13 ban nude tra (c6 kém rugu trang goi
1a “nuée mua”). Thd bao cadp 4y, Tét méi mua
dugc mot géi tra loai mot, tim hao rudi hoic
g6l tra loai hai thi chi c¢6 sau hao. Cén thudng
ra cheé loai ba thi gia méi géi ba hao, nén ngusi
ta diua nhau ring tra phd bién nbhat 13 tra
“Chin hao ba” tic chin hio ba géi. (Xin thd 161
vé chit tra va chil ché, chua cé cach dung théng
nh4t, nén ¢6 thé dung 1an 16n).

TAat ca cac quan tra déu ban thu tra ngon,
tudng duong véi tra loai mét, va tung chén goi
la tra nim xu, thd chén qua hdéng, hoac thi
chén trong tring nga, ngodi mau niu, gidng
nhu chén ca phé trong mau dich qudc doanh,
chi khéac 12 bé hon ma théi.

Tra hay ché Ay khong phai dé giai khat.
Ngudi ta cin ngdéi bén nhau mét hic, ban
chuyén lam an: Uéng. Ngudi ta binh luAn mét
bai thd, mét tran da béng: Usng. Ngusi ta binh
luén chuyén chinh tri bén troi tay xa lic: Udng.
Nguoi ta gap g3, chia tay: Udng. Vui ciling udng
ma budn ciing udng. Mét thd vui ré tién nhat
trong tinh hinh ¢d nudc phai thit lung bude
bung, chiu thi€u thén tram bé. Udng chén tra
nim xu kém theo may diéu thuée la cuén sgi
vang, 12 vui réi, thod min réi. C6 duge vai didu
thudc 1a Dién Bién, Tam Dao, Citu Long da 1
quy hiém. Chi ¢6 Trudng Son 13 nhiéu, nhung
né qua niang, khdng quen thi khong kéo néi
mdt hoi. Sang hon mét chit, dai nhau thanh
keo lac gion thi thém phin “long trong”.
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Khong phat ai cling thich uéng tra nhu thé.
C6 nguoi ghé xuéng via hé, nhung goi mét chén
“nude loc”. Nhiéu ngudi khac lai rd nhau vao
mau dich quédc doanh, phd Hué, Cau G4, Hang
Biit, c6ng vién, Bs H6, Cita Nam, Phan Boi
Chau v.v... goi tach ca phé hai hao, tha hé ngéi
nham nhi. Riéng phé Nguyén Hiu Huin cé
quan ca phé Lam, ma moi ngudi ké ca éng Lam
tu nhan va goi nhau mét cach vui vé hén nhién
1a “Lam toét”, c6 ca phé khi ngon, noi hen ho
ctia nhiéu van nghé st néi tiéng, trong d6 nhiéu
ngudi udng ca phé chiu rdi dit bitc tranh dé tra
thay vao. Vi thé ma sau nay éng Lam thanh
ndi tiéng, quan ca phé LAm toét ndi tiéng, va
kho tang tranh dé gia tri khong biét bao nhiéu.
Nay 6ng Lam da mit, quan van duy tri. S8
tranh dé lai cia Bui Xuan Phai, Nguyén Tu
Nghiém, Mai Van Hién, Linh Chi, Duong Bich
Lién, Luu Coéng Nhan, Van Cao... khong hiéu
s6 phan sé ra sao!

Ngoai quan nudc via hé, thi gia dinh nao 3
Ha Nai ciing ¢6 bd &m chén dé pha che tiép
khach. Tuy theo hoan eanh ma la bd chén qui
hay d6 Bat Trang, bén chiéc chén hay sau
chiéc. Tra cung vay, tra ngon hay tra thuong,
tra bom hay tra géi. Riéng tra man sen lau nay
kho kiém. Tra sen dich thuc khéng phai 1a thi
trd hoa tan hay tra til cua céng ty trd nha
nudc, ma phai la tra sen do may cu cao nién Ha
Noi goc udp 14y, it ra dam tram bong sen dé
udp mdt can tra, con qui nita thi cdn nhiéu hoa



BANG SON 297

sen hon. Tra sen chi dé ti€p khach qui hoic
pha mot &m sang mung mot Té&t, dit 1én ban
thd cting 6ng ba td tién.

Ciing it thAy nhiing chai nudc loc trong
vit dude day bing chiée bd dai gidy trang dé 8
ban nuéc géc nha, ai khat ty rét ma udng,
hodc tré nhd, tha ho ing vec. Khong ai rét nude
loc 4y ra tiép khach, tri khi chinh ban thin
khach yéu ciu.

Nhé lail cach didy hon ba chuc niam, khi
Mau dich quéc doanh &n uéng méi ¢é sang kién
ban bia hdi, xe di ban luu ddng con phai hd hao
van dong moi ngudi uéng kém thém sird vao
cho c6 d6 ngot, d& udng. Chi vai thap ky, khiu
vi da thay d6i. C6 thai quan bia bi quay rao
sat, goi 1a chudng cop, vAn déng khach, khéng
du bia ban, du bia muc ti thung, chi khong ¢6
voi chéng ¢6 hoi. 86 di ¢6 tit “chudng cop” ¢6 1&
vi cai hang rao quiy vao nhu chudng thy,
ngudi chen chiic bén ngoai, ngudi chd dgi ngdi
ding bén trong, va cha yéu 13 dung thai gian
ay cé cudn truyén ky Bat khuft cia Nguyén
bdc Thuan duge in ra, sing sang cac ¢o quan
c6 nita gid doc bado, moi ngudi phai tap trung
nghe né dé rdi con thao luan, hoc tap va thu
hoach, quyén sach c6 néi vé guong bat khuat
cua nguoi cOng san, nao bi tra tan, bi ding dén,
bi diy Ai, trong dé c6 ta vé chudng cop & sé thu
Sai Gon, d Con Dao...

Buéc sang thé ky XXI, bia da thanh mén
36 uéng théng dung & moi ndi moi chd, c6 lac
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né lan At ca tra, cic quan nude via hé khéong
cAn dep ciing phai chuyén nghé, kinh doanh
thit khac. Bia udng chdi, nhdm vdi lac rang,
chan ché ham, chan ga nudng, ndém, dau ran,
sang nia thi thit bd tai, thit tai dé, 14u thap
cam... Don gian nhat 13 udng sudng vii ba vai
trude khi vé an bita com chiéu véi vg con, chua
dén dd chan nam &4 chin chiéu hay nga
nghiéng, liu 1udi... va cac ba vg nguoi Ha Néi
hau nhu da mién dich thanh quen, it ai lai cin
nhan vi 6ng chéng chiéu nao cling udng bia rdi
méi vé véi minh.

Ngay dén cé cd quan Vién Nguyén tit Quéc
gia 13 cd quan bé thé, uy nghiém, day tinh khoa
hoe, ¢6 vé kin cdng cao tudng, uy nghi dudng
bé... cling pbai cho thué mét géc san lam quan
bia hoi, va nhiéu van nghé si tap hop 6 day.

Theo mua va thoi tiét, ngoai may mén udng
thong thuong d6 thi Ha Néi ciing e¢on c6 cac
mén udng khac, tir ré tién dén cao cap. Ngoai
trit Sai Gon, tdc thanh phd H6 Chi Minh, thi
Ha Nai 13 diém dAdu tién trong ca nudc c6 mén
kem do nguoi Nhat Ban nhap vao ngay diu
nhilng nim Bdn mudi. Nay kem thanh mén
giai khat théng dung, phd bién, mién nii, qué
xa ciing c¢6 may lam kem, mdt dong tién nhod
nhit cing an duge kem, ma Ha Ngi 1a noi ¢b
kem ngon nhat: kem Trang Tién, kem Thuy
Ta, kem Bén Mita... Chi khang hiéu tai sao, tén
hiéu d6i di cai cdc thay di, d6t nhién né 1én gia
gap dam lan, thAm chi mudi lin, td kem cdc
dén kem que...
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Riéng mdn nudc gao, titc nude gao rang,
thom thom mu thinh, mat lanh vi nuéc da,
ngot thanh vi dudng kinh, do miy ngudsi Hoa
kiéu ban rong, qua ré, da hoan toan mit hiit
khéi doi séng. Ca phé phat trién, nude chanh,
mutde dua, sen dita, nép d4, ché dd den, nude
sinh t6, nuéc hoa qua... Hau nhu 13 phd bién.
Riéng mén nuée rau ma khéng c6 mat & Ha
Noi, phai ching né khong hop khiau vi, trong
khi thanh phd Hé Chi Minh lai rat nhiéu hang
quan ban mén nay.

M4y nam gin day, tra den, trad xanh
truyén théng Viét Nam bj canh tranh gay git
bdl may thit tra ngoai qudc ti nude nao nude
nao xAm nhap. Dé 14 tra tdi, c6 cal didy cam
cho tién. Lipton, rdi Dilmah...rdi hong tra sti
bot vA ¢6 nhitng gi gi khé nhés. Cé6 théd thom
ngat chanh tudi, ¢c6 thi bdé vio daAy thia
dudng... Udng tra thé mdi 1a hién dai, la thiic
thoi, 14 van minh, 14 tan tién... Kém theo
chi€c may tinh dé “meo meo”, “chat chat”
hodac x4p xinh trd chdi... Dé 14 hinh anh da
thanh quen cua 16p thanh nién thi dai, dién
ra 3 b&t cit phé nao, ké cd phd nhd nhit trong
khu phd ¢8.

Khéng néi dén nhiing quan karadké, ngudi
ta 4n gi, udng gi, hat gi, lam gi trong 4nh dén
xanh do, trong md md nhin anh, trong rdc rich,
chi choé, trong ai ai, trong cudng loan... Chi biét
ring cac thil quan nay thu it mét s6 lugng rit
doéng khach hang trong moi ngay thudng, chu
yé&u 14 thanh nién. Tién vitt vao day khéng phai
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12 1t, c6 khi v6 td1 va, c6 hic 1A tién chua... Bén
nude Campuchia da 6 1énh cAm ngit trong toan
quéc, déng cita hét moi quan kiu nay. Con ta
thi sao? Chua thdy nhic nhich...

Ciing khéng cin nhic dén cac “phong tra”
c6 nghia ngam 14 quan Bar, 1a phong nhay, 1a
cafe vudn... vi chic chin nhitng ngudi cé trach
nhiém vé an ninh va van hoa, phai cham séc
va ra tay niang hay nhe. Chi riéng mét quan
bén b3 hé Thién Quang, khong hiéu chi quan
la al ma lai 1ay tén 12 quan “Hale” doc theo
am Viét 12 ha - le. Ho c6 biét dau riang dé l1a
tén mot Vién dée Ly ngusi Phap diu tién o Ha
Nbdi, tén quan cai tri ngudsi miu quéc khét
tiéng béc 16t dan ta thdi ky néd 1, tén chinh
thidc cia né 1a Halais ciing doc 12 Ha - le, néu
khéng doc 12 A - le... That ]a tinh thdn no 1é
cao tuyét. May thay quéan da vi pham va déng
cita, nhung chua ai nhic dén chuyén dat tén
nhu thé.

Khong thé bd qua nhing hinh anh quing
cio trén man anh nhdé. R4t nhiéu hing quang
cao cho cac mén 4n nhu my no my kia, bdt ngot
nay bot ngot khac, rdi keo banh céac loai... cd
nhu giuc gid moi ngusi hdy nhanh lén ma in
tham thém chidt nida, ndo tré nhod reo lén vi
dude an keo, ong ba gia nhay cang 1én vi duge
biéu hép bia hay géi banh... cha 18 khuyén
khich su &n tham 14 tét, la van hod hay sao?

Riéng d6 udng ciing vay. Chi cAn mdi ngay
uéng hai cdc sita loai nay la dd bd. Con thi
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sita kia c¢6 thé thay thé sita me. Chdng loang
xudng hay udng thit nay. Stta no da dude vd
trung (nhung khéi ngudi dau bung)... khién co
quan y t& phai thdng bao chinh thic rang
khéng c6 thi sita nhan tao nao c6 thé thay thé
dugce sita me. Va méi ching ta déu hiéu néu ctt
theo 131 quang cao 4y thi méi ngay mdl ngudi
ching ta phai uéng Mudi cSc sita. Bung dau
ma udng? Tién dau ma udng? Trong khi déng
Iuong cd ban con chua da séng, con phai gidp
nhau xoa dé1 giam nghéo, 14y gi ma uéng sia
no né nhu thé?

Nha dai nghi sao ma cd cho quang cao? Cé
can kiém duyét hay khong?

Hinh anh quang céo tran lan trong doi
sbng, trén moi nga dudng, nga ba, nga tu, cot
dén, bién hidu, nhat 14 trén man hinh... ding
12 hinh anh cta Ha Néi ngay thudng cudi thé
ky XX va dfu thé ky XXI. Chic chén khi Ly
Thai TS roi do6 ra Ha Nbi, khéng hé ¢6. Khi
Nguyén Trai “géc Thanh Nam léu mot gian”
chua hé c6. Khi Nguyén Du viét bai the “Long
thanh cAm gid ca” (Nguoi gdy dan 4 Thing
Long) chua hé c6. Vi thé ma khong nén cho 1a
cuc doan hay lac diéu, khi phai néu 1én chuyén
quang céo rum beng va 16n xén, phan vin hoa
va khéng ding sy that nhu Ha Néi dang cé...
Bdi cit lam theo 13i quang cao thi hén 1a nét
van hoa, van hién, van minh, thanh lich, tao
nhi cta ngusi Ha Néi phai vun dip, xay dung
tit hang ngan nim sé han ché di rat nhiéu, néu
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khéng néi 13 mat mat di rat nhiéu. Bdi xem
kia, cit duge mdt hop bia, thung bia la cuai toe
toét nhu bit dugde vang rdi, ¢t cing nhau nhém
nhoam 13 thoa mén... Ngudi Ha Noi dau 6 thé,

Ngay thuong hay ngay théng thuong, nguadi
Ha Néi ciing déu t& nhi, kin dao, thanh canh,
lich sy, nén khéong thé ddng tinh véi nhitng gi
lai cing, kéch ¢dm, tham an tuc udng, mat goc,
ngoai lai...
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MOT VAI MON QUA

Nodi diu ¢6 nhiéu hang qua nhat? Va 6 dau
c6 nhiéu mén qua ngon nhat?

C6 1é khong dau ty nhan minh 14 nai khéng
¢6 qua hodc khéng c6 qua ngon.

Lang Son cé6 banh cudn nhan tring ga.
Mién nui ¢6 mén phd chua. Hung Yén c6 ban
thang nau bing con lucn. Hai Dudng c6 banh
d4au xanh. Ninh Giang ¢6 banh gai. Nam Dinh
¢6 keo siu. Thanh Ho4i, Nghé An cé keo ché lam
va cu do. Ha Béc, nay 13 Bic Giang c6 banh da
Ké&. Hu& c6 mén ché hém, banh béo. Nha Trang
¢6 ca chi vang. Thanh phd H6 Chi Minh thi
nhiéu 1dm,

Riéng Ha Néi cé 1é 1a mot trong hai noi ¢b
nhiéu qua, va 13 nhitng mén qui ngon ndi tiéng
tU rit xa xua.

Phd Bic 12 ngon nhit nude. Ma phd Ha Néi
lai ngon nhét trong cac mén phd Béc.

Bin ridu cua ddng bing Bic Bd kha ngon,
¢6 tur thia ta con qua nghéo, chi ¢é con cua, cai
tép 14 mén &n quen thudec hang ngay. Khi mén
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bun riéu cua d&n Ha Ndi, né duge nau khéo léo
k§ cang, kéem thém la dia rau ghém tai hoa
gom nhiéu thd, thi qué huong chia mén riéu
cua trong nhitng con dudng xa ven quéc 16, noi
chg qué, ngay hoi lang kia phai ghen ti.

3 dau c6 mén cdm ngon nhu cém lang
Vong (du nay da mai mét di rat nhiéu vi hét
dat tréng lia, phai mua lda titr vang khac vé
day ché& bién, va ché bién theo kidu cong
nghidp, may méc), banh c6m Hang Than sinh
ra tu Cém Vong cé 18 12 v6 dich trén ca nudc.
Bun thang thi khéi néi, né la dic san Ha Noi,
di ngudi Hung Yén néi réing bin thang bing
lucn ngon nhat. Néu thé thi cing 12 ming vi ¢6
nhiéu noi ¢é mén qua ngon, chit khéng c¢6 gi 1a
phién 1dng, béi nhidu mén qua ngon thi nhiéu
ngudi duge an ngon, cang hay.

Banh cudn Thanh Tri nhét dinh ngon hon
loai banh da uét trong nhiéu chg qué, an cho
chic da, chat bung.

Khéng thé ké hét duge cac mén qua ngon
trong toAn qudc, ciing nhu khéng thé liét ké
hét cac mén qua ngon cia Ha N6i tit xua téi
nay, di rang ai ciing biét, khong phai mén qua
ngon d6 déu do chinh ngudi Ha Néi lam ra, ¢6
tén tic gia nhu tén thi s dudi bai tha. Néi cho
cung tac gia moét mén qua ngon con gia tri hon
tic gia mot bai thd dd, chdng ai mudn doc, tiée
sao, khong c6 quy dinh nao bit ghi tén ngudi
1am ra mén qua ngon dé.
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Ching han ta chi biét chung chung la
ngudi lang Thanh Tri lam ra mén banh cudn
Thanh Tri chit khéng thé biét duge cu thé ong
X, ba Y la ngudi dau tién & Thanh Tri nghi ra
moén d6. Hodc ngudi dan nao chay loan vé, déi
qia, phai ra déng tudt 14y bong lia non vé
rang 1én ma #n tam, khong ngd thanh mén qua
ky la, tuyét vai, hao hang, dem tién vua, thanh
mén c6 mdt khong hai trong lich su, miy tram
nim vAn dude ton thd (g6i cdm dau mua ching
duge dat 1én ban thd cing 6ng ba td tién rdi
méi thudng thie dé u?)

May thay con mét cu Tuat ¢ s6 nha 11 phd
Hang Than dich thi 13 tac giA mén banh com
Nguyén Ninh, tic 14 git nguyén hudng vi ciia
lang Yén Ninh qué minh, d&€n nay van con phat
trién qua may d6i, ma con trai cu la nhac si
Duy Quang, ngudi viét nhac cho thiéu nhi kha
hay (cu Tu&t mdi mat nam 2001).

Ba am néi tiéng mot thoi vé moén bun
thang trong chg Pong Xuan, tuy 1a ngudi ché
tac mén ngon thugng hang 4y, nhung ciing chi
13 ngudi ti€p tuc phat huy truyén théng, chu
khéng phai ]2 ngudi diu tién, khéng phai 1a tac
gid cia mén mbi nam chi cAn an né mot dbi 1an
dé nhd sudt ddi dy.

D3 goi 1a qua nghia 14 mén &n phy, moén an
16t 1dng, @n cho vui, dn vao budi sang hay budi
chiéu, x& trua hay dém khuya déu duge. Phai
sang loc hang tram ndm méi cé duge mén qua
ngon béi qua 13 dé dem ban, néu khéng ngon
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thi & ma & thi khong thé phat trién lén. Kinh
nghiém 14 di an phd ching han, ngudi ta khong
vao hang phd thua thdt, léo téo, & 4m, bdi
nhitng hang nhu thé s& 13 hang &, c6 khi miéng
thit, sgi banh, néi nuéc dung con lai t hdém
qua, nay dem dun lai, vd nhu vay khong thé
ngon bang nhiing hang ngiy nao ciing hét réc
hing, hém sau lam hang méi, chic chin phai
ngon hon, bao dam vé sinh han. Céc mén khac
chong tuong ty.

Ngay nay nhiéu ngudi héi nhau: Qua Ha
Nb&i, mén gi ngon nhat, va mén ay ban d phd
nao 12 ngon nhit. That khé tra 16i cho ranh ré.
Méi mén qua ngon, Ha N6i c¢6 hang trim ndi
ban. Bun éc ching hans Phé Phit Dong Thién
Vudng, phé Mai Hic P&, ngé Hang Chiéu, phl
Tay Hé, phd Ham Long v.v...

Phd nita? Phé Ly Quée Su, Hang Tre, Lo
Duic, Bs Ho, L& Van Huu, Nam Ngu, Hang Da,
Hang Bat Sit... khéng thé ké hét. Va c6 mdt
diéu phan vin, néi noi nao ngon nhit e khién
cudng va khong chinh xic. Cé thé hém nay
ngon nhat, nhung mai vi mét ly do nao dé kém
ngon di chut it, cling 1a chuyén théong thuong.
Chéng han hém dé6 banh phd hai nat, con bd
hoi gay, con ga bi dai, ndi nude ding quén vét
bot nén hai duc...

Nén qua Ha Nai phai néi téng quat 1a hién
nay san san giéng nhau, déu an duge, khong
qua dd, khong khé chiu cai ludi, nhung trén cai
mit bing phing phiu dé, ¢6 chit 16i 16m ma
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théi, chi dinh cao vit 1&n thi khé kiém 1im.
Khé6 nhu mdt thdi néi 1én phd Trudng Ca, phd
Déng My, phd Tau Bay, ca phé Nhéan, ca phé
Giang, ca phé Héi, 6c luée Nha Chung v.v...

Qua gdm c6 cac mén banh khé nhu banh
chung, banh gidy c6 nhin kiéu banh gidy Quéan
Ganh, banh gi6, banh bao, banh mi nhén thit,
nhin xa xiu, hay pa té, giam bong... Mén nudc
thi nhiéu 1dm: Phd, bin thang, bin 6c¢, btin
bung, buiin cha, btin dau, biin riéu cua, bun xéo
ngan x40 vit, biin nem... Chao ciing nhiéu loai:
Chéao hoa, chao d6 xanh A6 den, chao qudy,
chéo tiét, chao sudn, chao trai, chéo tim gan bé
duc, chao long v.v...

Mi ciing vay: Mi x30, mi nfu, mi van thin,
sui cao tém tuwoi, chi mén ha tiéu ngudi mién
Nam ua thich nhung Ha N&i lai khong phat
trién dude, giong nhu phd chua, ngusi Ha Nai
it an.

Phd c6 nhiéu loai: Phé ga, phd bd, phd tai,
phd chin, tai 14n, Ap chao, phd x30 gion, phd
xa0 mém... (vita rdi tac gid qua Lang Son thay
bién quang cao phd thit Ign tai... ngudi Ha Nai
hiu nhu khong ai &n bao gid.)

Trude hét, ngudi Ha Néi #n qua theo gig,
theo thdéi tiét. C6 mén danh riéng lam qua
sing, qua trua, qua chiéu, qua t6i, qua khuya.

X61 lda 1a qua sang, it ai thay duge mén xo1
lda bui b, ngon ngot, thom thom Ay xuét hién
vao budi trua hay budi t8i. Néu gio nay né xuft
hién 14 x6i € mat réi. Khoang mudi gio, may ba
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hang xdi lda ¢ Hoang Mai, Nghia D4 da 1én
dudng trd vé nha, vai deo cai bj céi ti xiu dung
tién, con trong quang ghanh kia da kip cé ca
mét ré hanh tai thai nhd, dé mai sém sé& thanh
lién hanh phi vang rém. D6 1a vi khi hét hang
cac ba tranh thu thdi gian lam viéc nay, ngay
tit khoang mdi chin gid, chua véi vé lam gi.

Trong khi d6, budi sang khong thé &n mén
luc tao x4 hodc chi ma phu la mén che ngot
niu bing d6 xanh, hat sen, hoac ving den.
Mén banh tréi Tau cting vay. May tha nay la
qua té1 hodc qua dém ma théi.

Riéng phd 1a mén qua dn lic ndo ciing
duge. Qua sang, né that dé An vi néng sét, ¢
nudc ngot, ¢6 thit cho ning lugng, 4n nhanh,
khéng cau ky, ré nila.

Khoang mudi gid sang, ngd diy mudn, di
1am mot bat phd sé tinh tao ngay, lic nay hang
phd da thua ving, du 13 phd ga Nam Ngu hay
phd tai lan Lo Duc, phd chin dau phé L& Van
Huu (con trai éng phd Thin, éng Thin ¢6 bén
con trai md bén hiéu phd, 6ng c6 tudi, nay nghi
héin, cd mic 40 ¢8 cdn ca vat rong chdi con con
cai phat huy nghé cd, phat dat). Buéi trua, 13
bita hodc vg ving nha, khong mudn #n com bui,
hodc muén d3i vi cho cai 1udi, ri nhau di an
bat phd cling hay hay. Bit dau lam viéc ca
chiéu, hai gio hay ba bén gid, van cé6 nhiéu
hang phd phuc vu khach. Budi t&i hay dém
khuya lic tan ca nhac, sin khau déng man, di
an bat pho cho 4m bung khong phai la thira.
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Ngay mua cé thé in phd, ngay ning ciing
ngon, mia xuin hay mna hé, mia déng hay
mua thu, mén phd déu c6 thé lam con ngudi
ngon miéng.

Nhiéu nha nghién ciu cho riang phd
nguyén 12 mdt mén mi thit trau cua ngudi phia
Nam Trung Hoa du nhap vao day. C6 khi
ching ta con phai “ton ughi” phd Viét Nam 1a
phd Viét Nam, banh lam bing bt gao, nude
dang la xudng trau bo, c¢6 ca tém he, dia bé,
hanh tai va gung nudéng qua, thém chit huong
thao qua, qué& chi...

Phé Ha Nbi lai cang khac phé nhiéu noi
khac. Theo thoi gian, phd Ha Noi tién lén tu ti
nhung ving chic. Nhitng nam ba muodi, nha
van Thach Lam con ché phd ga 1a nhat nhéo,
éng ca ngdi hang phd ghanh trong nha thudng
Phu Dodn (nay la bénh vién Viét Dic) 6ng néi
vé miy sdi rau mili va cdn ca chit hudng ca
cuéng “thoang nhu mét nghi ngo”... Nay ca
cudng chi cho vao bun thang, c6 khi biin thang
con khoéng ¢6 ca cuéng vi né qua hi€ém, ngudi ta
quen rdi, khéng ai &n phd véi ca cudng. Con
bén canh phd bo thi phd ga da phd bién, nhiéu
nha chi ¢6 riéng mot mén phd ga, goi 1a chuyén
doanh nhu ¢ phé Nam Ngu, Lé Van Huu...

Ngoai phd truyén théng, #n cho no va an
cho vui 12 mén qua ciing 14 mén thay cho mgt
bita, ¢6 ngudi con an phd chat, 12 bat phd chat
thém vao dé nita con ga hay mot phan tu con
gd, dn cho nhiéu... C6 ngudi lai cho vai qua
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tring vao d6 an cho bé béo, 14y nang lugng 1a
chinh ma khéng cidn huong thom cila nuéc
dung, vi ngot clia miéng thit, cai chit riéng cta
bat phd, vi mui tanh cla tring at hét di rdi. Cé
hang phd lai con cho vai ba vién gid sdng vao
phd, goi bita di 14 vién moc. La.

Mién Nam ¢é théi quen &n gid song. Con
Ha No6i an phd khong kém gia d6 séng nhu thé,
va ciing khéng 4n phd véi rau hing qué (tic
hiing ché, hiing déi) va rau ngd ba la. Chi c6
thé 12 rau mui ta vao mua déng, hoic rau thom
lang Lang, tic rau hing Lang thai nhd 1in véi
12 hanh hoa diém xuyét cho bat phd thém
thom, thém dep ma thoéi. Cé6 hang phd & phd
Téng Dan bit chude noi khac cho ddy gia d6
séng vao bit phd, khach danh ngao ngéan thd
dai ding 1én, khong chiu duge.

Phd cho ngudi kho8, c¢on ¢6 thé cho ca ngudi
ém. Mét nhoc, chan an, khéng muén &n com,
ngudi nha mang cip long di mua vé bat phg,
that d& #n, an xong c6 thé toat md héi, nhe
minh. L3 bia, mua bat phd vé (nhd xin thém
nhiéu nudc) hai vg chdéng cing #n, cho 1an vao
phd dam ba thia com ngudi, vita ngon vita 1anh
vita thuan tién. Quan trong 13 khéng thé cho
¢dm néng vao phd, né sé vila, sé nat, sé at hét
mui phd. Chi cé thé 1a com ngudi, cang ngudi
cang khé cang ngon.

Do1 khi ta con gip may chi ban hang rong,
thu nhap thip, mua bat pho khong (nghia 1a
khéng c6 thit) xin thém chit nudc, bé vao diy
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nim com ho#c chiéc baAnh mi. Thé 1a ciing qua
blia, v4i s6 tién chi ra ré nhat, it nh&t. Ching
td phd 13 mén qua vita ngon lanh, via thuin
tién, phi1 hgp véi tat ca mdi ngudi trong xa hoi.

Théi bao cdp, mau dich an uéng, qudc
doanh ddc quyén. Phd 1a mén bi cAm, vi phai
lam bing gao, bi coi la ling phi ludng thyec.
Ngudi mé phd phai an gidu giém, tdc 4n vung,
goi 12 phd chui. Chi ¢6 mén mi khéng thit, goi
1a mi khong ngudi lai, c6 anh kéu ca, dong chi
cong an bat gip cho anh nay 1a néi x&u ché do,
khong bat v& don, chi biét néi cau “Téi néi mi
khong nguoi 1ai 1a sai, phai néi 14 mi khéng
thit”. Nam mudi 1&n nhu hoc tro bi phat chép
bai gl d6 nAm mua trang...

Vao théi gian d6 8 phd Huyén Tran céng
chia, nay 1a phé Bui Thi Xuian, ¢6 bang phd
ga, goi 1a phd Chi, ngon ndi tiéng, khach quen
chen chic. Sang sang, khach dén, gid chiéc
bat ra, éng biét tinh tirng ngudi, hugd con dao
phay vuéng minh thai con gi, ngudi nay thich
thit dui (dui thi ai cha thich) ngudi thich phao
cdu, ngudi thich ludn tring, ngudi khac lai va
¢8 canh, ¢6 ngudi chi thich #n.bd long... Ong
Chi déu dap tng hét. Khi phd bi cdm, 6ng vao
lam nhan vién ky thuat cho clta hang quéc
doanh s6 60 phd Hué, ctta hang cdm tam gid
cha cii, nadi trude 46 timg c6 ddm cudi to nhat
Ha Naéi thdi tit sau hoa binh. Khi phd 6ng Chi
con, nhitng bat phd ti hu duge ding xong,
khach tat sang bén trudc ctta, vao nha éng
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Hoa lam tach ca phé den néng boéng, thom
ndc, ong Hoa khong ban ca phé phin, va sau
dé 6ng Hoa ciing phai déng cita hang, vao lam
nhéan vién giao théng cho céng ty &n udng, va
ong 13 mot trong s6 gan bon chuc nguadi bi hy
sinh khi may bay My ném bom ding ngé1 nha
s6 140 phd Hué vao nam 1967 (tac gia bai nay
vi ngl trua khong dén co quan ding gid, nén
thoat chét)...

Nha van Nguyén Tuan khéng bao gid én
phd téi hodc phd ga. Ong cho ring miéng thit
bd lude ky, thai that mong, to ban, méi thuc
thom ctia mi thit bd, bdi in phd 13 an 1Ay mi
thom, vi nude dung ngot chi khéng phai #n cho
b& béo nhu tai lan, nhu tai nhing, nhu ap cho
hay dap tring vao. Cé ly.

Ngusi Ha Nbi it #n phd lam bing cac loai
thit khaec nhu thit ngan, thit vit, hodc c6 ndi
con lam phd bing thit ché. Khong hidu vai ba
chuc nam nita, phd c6 thay ddi theo chiéu
hudng pha tap di khéng, chap nhan thém loai
hinh khac vao minh di khéng, giohg nhu trong
thi ca, ¢6 thé thd luc bat ¢6 truyén, lai thém thg
bon chil niam chit, bay chit, tam ch@, ca thg
mudi hai chi? goi 12 mudi hai chidn (nhung
nhiéu chin qua ma chét yéu) va sau nay con c6
ca thd leo thang nita, thd tho khong Viét Nam
ti ndo, thil tho c6 ngudi non tay, bit chuéde, dem
cit vun hai cau tho luc bat ra thanh bay tim
dong vé nghia... Ciing ¢6 thé vi thi ca va phd
bay gid c6 nét gi dé giéng giong nhau, nén phat
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trién bao la, nhung san san bang nhau, in
ciang duge ma khéng an cling duge, doc ciing
duce ma khong doc cing duge... Trén cai nén
ay, khong c6 dinh cao nao vit 16n phai tim ma
an ma doc ma nhd...

Sau phd Ha Néi ¢6 mén bin 6c kha dac biét.
Chi 13 con 6¢ thong thudng, s¢i bin phé théng
cAc viing gin xa, nhung khi né thinh mén bin
oc thi it ndil sAnh kip mén qua nay Ha Nai.

Thach Lam da cé bai viét vé mén bun 6c ky
la nay. Ong ta bun &c buéi sang, ¢6 hang qua ¢é
chiéc dui, viza la biia, vira 12 dui, dap mot cai,
quay mot vong, thé 13 cal thén con 6c den
huyén va tring non 16 ra... Khach an la ngusi
phai 1am dém, pho phae, mét nhoai, ca s1 dao
kép cai ludng hay trong nhiing chiéc quan dém
nao khéng biét, ho ngdi x6m xung quanh hang
buin 6¢, hip thi nuée chua cay Ay ma rong rong
nudc mit nude mii moét cach khoai tra ngon
lanh, Thach Lam ha but “Téi c6 cam thudng
nhilng giot nude mat 4y con thanh that hon ca
nhitng giot 1é tinh”... That chua cay, that t&
nhi, sdu sic va hai hudc nita. C6 1é chua ai
vugt duge ngdl it nay khi néi dén mén bun 6
Ha thanh, k€ ca ngoi but phéng su tai hoa
Nguyén Ha méi ra di ndm 1999.

Huyén Thanh Tri ¢6 mét vung tring, cung
c&p nhiéu cua ca cho Ha Négi. Ho Tay ciing la
mot viga thue phdm thdy san khac. Hai ndi nay
timg 13 nha cung c4p con 6c chinh cho Ha Nai.
Cho dén gin day, trong da phat trién, thi ca
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viing ddng bing Bic Bo déu dem 6c vé Ha Noi
ban, t Hai Duong, Hung Yén, Nam Dinh, Ha
Nam, Son T4y... Ciing déu un un mang &c theo
moi nga dudng vé thu d6, i thoa man nhu cau
cua ngusi Ha Nai.

Vung bun ngon Phd Dé, Ta Ky van phat
huy truyén théng va phat trién nghé lam bin
ngon. Hai diéu kién 4y khién mén Bun éc Ha
thanh ngay mét nhiéu hon, ngon hon.

Ting c6 thoi gian ndi 1én mét vai hang
ngon. Nhung nay thi ¢6 thé tim thiy nhiéu
hang ngon. Khéng ké ngusi chinh viing Phap
Van - Thanh Tri vao néi thanh ban, ma cén
nhiéu ngudi cua nhiéu noi khac. Hai ba cu
Phap Van ganh bin 8¢ vao phia chg Hém va
phé Ham Long ban d3 hang chuc nam, chi don
s¢ d6i quang ganh, ngoi ngay ndi via hé, nhung
cd dén quang chin gio sang 1a cac ba dd ra vé,
truée con theo tau dién, sau theo xe lam, xe
buyt. Mét ddi ban qua cho ngusi Ha Nai, theo
quy luat, cac ba ciing phai ra di.

Ba cu ban bun 8¢ d chg Héom c6 ¢6 con géi
theo nghé, ti€p tuc coéng viéc ciia me, va mén
bin 8¢ ngon truyén théng dé lai vin cé mit &
phé Phu Déng Thién Vuong. D6 14 ¢6 Hoa, nay
cd da c6 chau goi bang ba, nhung con tré, xinh
dep va khach hang chi quen goi ¢6 1a chi Hoa.
Co da c6 diéu kién hon 1ép nguoi trude, thué
hin mot clta hang nho nhé, dit cai ban con, ¢6
ban gh& cho khéch hang ngdi #n, khéng sg via
hé mua ning hay bui bim.
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Ngoai dia chi dudc tin nhiém nay thi hau
nhu ¢dn rit nhiéu noi mén qua bdn éc van hap
dan nguoi an, khong hon kém nhau la mAy:
Ng& Hang Chiéu théng vao chd Déng Xuan, néi
véi phd méi maé 1a phd Cau Dang. S6 nha 73
Mai Héc D& nguyén chi 1a cai hién nha ti xfu,
lgp tam it ngéi 1én, dat cai chdng... Chd ngdi
nhu thé ciing chi 14 xuénh xoiang, nhung ngam
ra, ai cAn an chd ngbi dau, cit mén qua ngon 13
thu hit khach an nhu mét ma lue vay. Diac
biét, c6 ca mot phd dai chuyén mdt mén biin be.
D6 1a trén ban dao Hb Tay, dudng vao cdng
pht Tay Hé, thd miu Liéu Hanh. Cé 14n da
dém dugc hon bon chuc hang biin 6c. Phi cang
phat trién, con nhang dé td, khéach thap
phuong d6 vé day 16 Thanh nén hang qua phat
trién theo. Ngudi ta cit n6i bita nén ring biin éc
4 day n&u bing con 6c cia chinh Hé Tay.
Khéng phai ddu. Cé ddy, nhung khéng du, nén
con &c 14 tit nhiéu noi “bd” vé day théi.

Khong sao, con éc 3 dau chang duge, vin la
con ¢ Viét Nam séng trong ao hd, canh dong,
rudng hia, nhing cai chuém Viét Nam théi ma.
Mén qua nay dé niu, nén né na na giong nhau
trong ca may chuc hang quan nhu thé.

Thyec ra, btin 8¢ mudn ngon quan trong 13
biét pha ché nuéc 180 ma thdi. Con 8¢ béo ngay
theo mua, sach hay bung né cén réu con buan 1a
tuy theo tai ché& bién, cach nudi dudng né may
hém, cach lude, cich niau... M2 co ban cé6 do
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chua vita phai chit ra tit tinh tiy mét tha ba
da thai ra tit mét san phdm khac: béng rugu.
D6 1a ba rugu, thi ba da bo d&i sau khi chung
cit duge thi rugu ngang, rugu lau, rudu ta, chi
khéng phai ba rudu thai ra ti nhi may rudu
phé Nguyén Cong Trd, ¢é6 mau niu nau, chi c6
thé 1am thiic &n chian nudi.

Thit bdng rugdu nay con ban 8 cac hang rau
trong nhiéu chg, ba néi chg mua mét vai thia
vé niau riéu cua, riéu ca, vita chua vira diu,
ciing rit ngon va 13 théi quen cta nhiéu ba tai
hoa khéo léo.

Nudc léo nadu bang khé, bang siu xanh,
thanh tra, qua mudm déu khong thé duge. N&u
bing ca chua thi kém d6 chua, khé dat yéu cau.
Mé vao day cang khaong duge vi chua qua. Chi ¢
bdng rudu con nguyén ca hat nép da vang, vé loc
14y nude... m3i thanh nude 1éo cho buin é¢c. -~

Mot thit khong thé thiéu 1a 6t bot, hay 6t
khd chung véi hanh mg, thanh mét dung dich
sén sét, cay thi phai biét, diing 1a nhitng giot
thanh 1& con thanh thue hon ca 18 tinh, néu cho
nd vao bat hoi qua tay, con ho sic sua la khac...

Bun ¢ ¢6 thé an khong, ma ciing ¢6 thé an
kém ciing rau séng gom rau mudng ché, rau
diép, cac loai rau gia vi nhu ngd ba 14, kinh
giél, hling Lang, rau mui, va nhit thiét khéng
thé thiéu mén rau tia t6 12 rau “duyén ng” véi
bin 6¢, khéng cé6 né thi khéng thanh bun &,
cling nhu khéng c6 rau hing qué thi khéng
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thanh mén méc ton hoic chao long tiét canh,
khdng cé ca cudng thi khéng cé bin thang...

C6 thé &n bin ¢ theo hai cach: An néng va
an ngudi.

An néng 1a cho nudc 1éo vao bat cling t4t ca
nhitng phu liéu phu tung cin thiét, bung bat
1én ma va, giéng nhu an phd, an vin thin, én
cho dé&n hét, cai bat con néng. Cing cach #n
mén nay, lai ¢6 thé bién hinh di chit it, bung
mét bat nude léo véi 6c gid nhuyén ndi chim
trong d6, cing miéng ca chua, it 4t bot... Con
bun thi vAn dé riéng trén chiéc dia dat bén
canh. Gip con btin, chdm vao bat nudc 1éo ma
an, 4n dén dau gip bin dén day...

Codn An ngudi thi cing van 12 mén bin éc
ay thdi, nhung vao mia hé, thich a4n qua cho
mat vi cho mat rudt, an bat nude léo da ngudi
hoan toan, ciing 4n theo ciach chdm bin vao
timg 14 bun mot, tuy theo khau vi va cai bung
ma in nhidu hay an it. Nhiéu ngudi thich #n
theo kiéu ch&m, vi ludén luén ¢6 man, c6 nhat,
khdong khac nao nhiéu ngudi #in com, khdng
thich chan canh dua canh rit ngon, ma cit 4n
khd, cach vai miéng lai hip mét thia canh,
nhu d€ chiéu com... Hip nhu th& khac hin
cach chan canh vio bat, vi né luén luén tao ra
cam giac méi cho chiée 1udi, khong hoan toan
giong nhau tit lic bat com day dén lic bat com
hét nhin...

D6 14 moén buin 6¢ théng thudng va ciing la
cach in quen thudc cia nhiéu ngudi Ha Noi ma



318 Ngéy H\m‘mg Ha Nai

ta gip hang ngay chd nay ché khac, phd nay
phd khac.

D4 nhat 14 vao ddu mia hé hoac cudi mua
déng, con 6c di mang tring hofic mang la é&c
con trong bung, thit né cing, nhai né ci bi 16n
nhén trong miéng, rat khé chiu.

Ngay tét Nguyén Dan, ngay tit ming mét,
nhiéu hang bin ¢ da don ra via hé. C6 nhiéu
ba nhiéu c6 hing ngay lam viée khac, may
ngay nay cing tranh thi don hiang ban biin é&c.
Cha la ngay Tét, ¢b ban da lam té cai ludi,
ding nhu cau “ddng dung nhu banh chung
ngay Tét”... nén can phai tim mén gi chua cay
min chat ma hip ma xuyt xoa, ma xup xoap.
Bun 6c, btin riéu cua, ném, thit bdé kho, thudng
14 déng nghit. Va nhing ngay nay, tién mung
tudi cha tré em dé vao day khéng it, mdi bat
qua bun 6¢ bun riéu phai dat gdp ba hosic gip
bén ngay thudng. Chap nhan hét. Va lai trong
khi minh di chdi, ngudi khac phai 16i xudng hd
ao bt 8¢ bat cua, phai thu lao cho ho dich dang
ciing 12 1& céng bang.

Ciing d6i khi da xay ra tinh trang ngudi ta
cho gie chin vao néi nude 1éo gia 1am ca chug,
xay nhuyén ruét banh mi gia lam gach cua, va
bat bun 6c khéng niu bing bdng rugu nén néd
chua git, n6 khong thoang thom mii dic trung
cha thit nguyén lidu nay. Ay 1 lic khéng phai
mua ca chua, khéng phai vu ¢6 nhiéu cua, hoic
céce 16 niu rugu chi nidu ngd khoai sén...
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Tyu chung, bin 6c 14 mét mén qua ngon,
binh dan, ré tién, dé lam dé an. Chi ¢6 diéu it
ai an bun 6¢ budi chiéu, c6 18 vi sg né 1a mén
lanh ching, 56 dém vé 161 thoi chang?

Mdt mén ngon niia 13 biin cha Ha Néi.

Cling chi 1a sgi biin, con biin, miéng thit
lgn dem nudng 1én, nhung sao Ha N1 lam ra
moén biin cha lai ngon dén thé&, nhé ldu dén thé.
Cé6 chuyén vui rang c6 mét phi ong 3 xa, cling
thich vo vé 1am the, kiéu tha con céce, hosgc ta
con chd ring:

... Suét doi khong dn mét miéng triu...

M6t 1an vé Ha Néi, ong ta dude chidu dai
mot bita bun cha cing bung, nén éng cao hiing
lam bai tho:

Nghin ndam vdn vgt dat Thang Long

Biin cha la déy c6 phai khong...?

Va xong hai cAu, cut hing, khong tiép theo
may cidu khac, thanh ra bai the chi ¢6 hai cau,
gidng nhu thd HaiKu ciia nuée Nhat Ban duge
truyén lai.

Néi cho vui, thyc ra biin cha ai lam ciing
dudge. Nhung ¢6 mot bi mat ndo d6, bi quyét nao
dé nén cac hang bun cha méi 1am ngon dude dén
thé, hing nay ngon hon hiang kia, mia nay
ngon hon mua khae, trudc hét du ba néi trg ¢
tai gia chanh dé€n dau cing khong thé lJam mén
bin cha & nha ngon bing § hang duge.

Mot thdi chi c6 may ¢ bin cha rong. Co dsi
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khin van nhung, cé thit vat vai déng lam,
chan di dat (khéng gude dép) ¢6 ganh hang di
vao sau trua va chi x€ chiéu qua m&y phd quen
da hét ganh hang. C6 khong cidn rao ma lan
khéi xanh lam thom niic kia rao ho ¢6 tit lvic cé
chua xudt hién noi ngé tu dau phé.

Cha nuéng va cha bam kep trong nhiing
thanh tre da 4m khoi va chay nham nhd. Cé gd
n6 vao bat nude ch&m mau nau canh gian nhat
vi da pha, ¢6 chua chuat 1t, ngot chut it, cay
chut it, man chiit it, lai néi chim may lat du da
xanh thai mong. Nhiing 14 bin tron nhu nhitng
bong hoa cuc trang tinh, c ddgi chd thdp thém
trén manh la chudl xanh, canh nhiing rau
thdm, rau mudng Son TAy ché nhd, cung hing
Lang, rau mii, kinh gidi, tia t6, ngd ba 1a... Tat
ca thanh mot khéi ddy mau sic va dang hinh
dit trén chiéc met tre nho nho, duong kinh hai
mudi hoac ba mudi phan tay. Cé tong ta di nhu
mua, bung met (goi la nep cho sang) nep bin
cha vao t&n nha cho khach, ta 4o dong lam
mdéng nén mém mai, cit pha't pho diy bi mat va
c6 thé co 14 dién vién mda, 18y mat hé lam san
khiu va vi diéu 8y con dep gip nhiéu lan
nhilng diéu mua phu hoa cho ca si nhing nhd
thai hién dai.

Nhitng ¢6 buin cha rong &y da lui vao thé
gidi vinh hing, néu ai cén chic phai cé s& tudi
bing tram. Nay bin chd ban trong cita hang,
cita hiéu. Hang Manh, Nguyén Khuyén va
nhiéu noi khac.
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Cé phé hai nha bin cha canh nhau, cé
chién tranh lanh, d8u nhau bang khéi. Téi
quat sang anh, anh quat sang t&i, méi nha
ganh nhau, quat manh mét ti, th€ 1a hai nha
cung sic sua, y hét nhu ¢6 mét thai, thai chua
c6 dién Séng Da, nha nha diang Xuyét - von -
td, nha nay to, nha kia to hon, nha nay to nita,
nha nay to niia, nha kia lién to nita nia... Rit
cuc tat ca déu dom dém hoa. Nay dau nhau,
khéong ai chét, nhung nhiéu thyc khach bo d&i,
tim noi khac thoai mai, thong thoiang hon.

Vg giao su Nguyén Tan Trong 6 phd Phu
Doan, & trén gac. Dudi nha quat cha, khéi qua,
ba khéng tho duge, ra gép y kién. Ho khong
nghe, con quat nhiéu hon. Ba bi con nhoi mau
co tim ba xuit huyét nao, khong ciiu dude. Khéi
giét ngudi day, buin cha giét ngudi 12 ¢6 that.

Con rit nhiéu mén qua ngon, ma mdi mén
ciing c6 thé viét thanh bai vin trac tuyét va cé
thé trd thanh nhing luan van diung cho Ha Noi
nghin n&m maét cach xing dang dé dai.

Chi xin néu thém, ngusi Ha Nai 4n com
cling nhu in qua, déu theo gid, déu theo thai
tiét. Khong nhitng thé€ ma ngudi k¥ tinh con an
theo miia. M6i mua sang khac nhau thi phai ¢6
mén in hay mén qua khac nhau. Ching han:
Tét khéng an banh Trung thu. R&m thang Tam
khoéng &n mut. Mha dong it 4n banh tréi banh
chay 14 mén etia Tét Han thuc mung ba thang
ba. Cling 12 may, mua niao Ha N&i cing tran
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day nhiing ctia ngon vat la phi hgp cho mua va
cho ti6t. Ngay ndng ¢6 mén cha ngiy ning.
Ngay mua cé mén cua ngay mua... hoan toan
c¢6 thé chon lya, ¢6 thé theo s thich... Nhiing
diéu 36 da dién ra bao nhiéu nam, bao nhiéu
thap ky, bao nhiéu thé ky? Khong thé biét that
cu thé.

Chi méi hon mudi nam d&i méi, ddi séng
hang ngay tat cA moi mat da c6 nhiéu thay déi.
Ngay thudng, ta ¢6 thé bit gap nhitng thay dai
Ay o bat ci dau, trong bit cd viée gi ma sinh
hoat, &m thue, di lai, thdi gian... 14 rd nhat. Dai
séng duge nAng lén rd rét. Mimg. Nhung van
hoé dude nang 1én dén dau, c6 gi bi sao nhing,
mai mét, phai md khong, vln 1a diéu canh
canh bén 16ng ciia nhiéu ngudi...

Trén day chi 1A tiéng néi nhé nhoi, hon nita
ciing chua cé diéu kién néi cho k¥, cho d1, cho
hét... Mong dudc du luin rong rii hon...



Phan hai

>4

Hon cho
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Mang mét

Chung ta ting ¢6 mdt nha vin Nam Cao
trong vul mung vi 0ng 1a nhi vin cé biét tai,
trit bai “Déi mit” da gian tiép gay hidu ldm vé
nha viin khac 13 Vi Bing nhiéu nim, nhung
ciing trong dau xét vi éng hy sinh sém qua, ban
than ong séng 14m than khd s3 qua, tham chi
con minh chét déi ¢ qué nha ma 6ng thi that
nghiép 6 Ha Néi, nén danh bé tay...

Cé bao nhiéu nhén vat cia Nam Cao con &
lai véi d&i va trong 1dng nhidu thé& hé. Ching
han Chf Phéo, Thi N&, gido Thit v.v...

Riéng to6i, nhan vat Lao Hac va con ché
Vang suét bao nim nay cit lufn quén trong
dau t6i, c6 khi Lao Hac trén gify déng nhét véi
Lao Hac trén man anh do nha vin Kim Lin
déng tai tinh qua. Va con ché Vang do mdt con
ché nao diy déng cling ¢t nhu n6é dang vy
duéi 3 bén canh tdi hoac ¢ mot ving troi ddy xa
x6i vi gén giil ndo dé.

Minh tu nhQ minh ca Nam Cao, Lio Hac
va con ché Vang déu da thanh thién cd, viy ma
minh cd tg dinh lita minh rdng con ché Vang
kia van s6ng.

Thang bay am lich lai vé. Mua xa téi vong



326 Ngay thuomg Ha Néi

nhén lai dén. Nguyén Du da nhing ciy but
Iéng vao nghién nude mit, tao ra bai van néo
né mua gié: Van té thap loai ching sinh, con
goi 12 bai Van chiéu hon néi vé bao nhiéu cai
chét, bao nhiéu thi chét trong doi, dai dé:
Nao nhitng ké man lan trudng hué
Nhitng cdy minh cung Qué Hing Nga
Mot phen thay déi son ha
Madnh théan chiée la biét la vé dau...

Ho#c ke thi: Pon ganh tre chin ran déi vai

Ho#c ngudi thi: Chét vii dudng quan, nga
tu, cay cao xuéng, sa xuéng ddng song, chét
trén tran dia, di buén ma chét, méi cat tiéng
chao doi da khong dude 1a mdt kiép ngudi v.v...

T4m 16ng bao la 46, t4m hon da cam dé ddy
thuong x6t loai ngudi dén tan cung th€ ma éng
lai (hoi bdt cong mdt chit) mat sat loar vat
tung 1a ban trung thanh cla con ngudi sudt
nhiéu thién nién ky: Con ché. Vi thé ma trong
Truyén Kiéu, 6ng méi dit tén cho hai tén du
thd, du thuc, luu manh la loai ché: Khuyén
Ung va Khuyén Phé.

Mai thuong thay, xua nay cung khong a1 ¢6
18i nao bénh vie con ché bj ham oan kia ké tu
cAc quan ngy sy, cAc 6ng an sat dén ngudi lam
phé binh, ngudi Ua mén moe ton... mét 1di nao.

Con ché c6 dang bi khinh ghét dén thé
khéng? Theo nhiéu tai liéu tit lich st d&€n khao
¢6 ciing 13 van chuong, truyén din gian thi con
ché nhi thoat thai tit lodi ché riing, ché nuj,
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ché séi... duge con ngudi thuidn dudng da nam,
bay nghin nim, mét trong nhiing con vat duge
nudi sé6m nhat. Va né 1a con vat théng minh,
trung thanh, c¢6 nghia, ¢6 tinh, con cd thé ding
trén hang con ngya, nén méi ¢6 cau: “Khuyén
m3 chi tinh”, nghia 14 c4i tinh cta con vat nubi
14 con ché va con ngua.

Lai ¢6 mot cau: Con khong ché cha me kho,
ché khong ché chu nghéo... C6 ai thiy c¢6 con
ché nao bé chu ra di 1Aam con ché hoang chi vi
ngudi chi nghéo khéng, cling nhu c6 dia con
niao té bac ché cha me n6é nghéo khong? Cé thé
c6 dita ngudi nhu thé, nhung khéng thé ¢ dita
ché nhu thé

8 nong thon, nhiéu con ché tu di kidm an,
thda ¢6 nhiéu ngusi thich “lam quén céng”. Déi
khi ¢6 nhitng con ché hoang chi vi né bi lac
dudng, lac nha, ho#ic chi né chét bat nga,
khéng con ai 1a chi dé nubi né nita.

Lai phai néi: tit mét con ché khon dén mét
con ché thudng, khéng bao gid quay dau cin lai
chi né, dit chil né ming n6, danh dap hay b
déi. N6 cd cap dudi chiju dung, cé khi vay vay
dubi mitng rd nhu con Vang diy, sip dén doan
ddu dai, dén ndi hanh quyét ma né van viy
dudi ming Lao Hac day théi...

Chi riéng didc tinh trung thanh tan tuy iy
da dang lam guong cho dé1 ba ké vong an béi
nghia, quén cd mb cha md t3, di lam tay sai
phan lai nuéc nha, chua ra khdi béng tre lang,
chua uéng hét giu nude giéng lang... da quay
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lai néi x&u, béi nho T6 quéc... Thudng hai hay
cim gian chung thi ciing thé théi, tha ngdt ma
nght vé con vat trung thanh lai hon.

Con Vang khéng chét vi ndm ba ché nhu
chti n6 1a Lao Hac. Chéc chin no chét tham thé
hon. Trude tién 14 mot cai chay gia cua dap
manh vao dinh d4u cho nga lan quay ra, roi bi
treo 1én, cit tiét. (Chgt ma rung minh nhé dén
tdi 4c cua doan quin Lé duong xAm luge nam
1946, da gay han & phd Hang Ban, HA Nai,
ching dinh hiép mét ngudi dan ba, c6 anh
thanh nién Ha Noi khong chiu dude, lién tit noi
An n4p kin ddo x6ng ra chéng lai. Thé 1a bon
khén kiép lién bit, tréi anh thanh nién va de
ra cit tiét, hitng vao cai chau, dén khi anh chét
hén ching madi bd di, di tin sat cac nha khac.
Noi dé, nay van con tdm bia cam thi).

Con Vang clia Lao Hac con chét thém 1an
nia trong lita, vd mét 14n nita trong vac séi...
N6 con bi phanh thiy, bi bim vim muén
manh, ndm xucng tan nao ai biét rai rac nhitng
chén nao, thanh cat bui ti bao gid, bam vao
nhitng gét chan ai con d day hay da di dén bén
phuong troi...

Téi chgt nhd dén thdi tho au té1 8 mét thi
tran, dé6 1a CAm Giang cach Ha Nbéi bén muoi
cay 6. O day c6 may nha ngiy ngay md lgn,
md trau bd dén ban. Ho dung 1én mét cai tap
gianh ngoai canh ddng, trén trién d& di xudng
mot 1ang xa, 13 lang Nguyén Khué, mai 1gp kin,
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xung quanh 1a vach kin, chi c6 mdt cai cta liép
khép ho, 13 e c6 ngudi ra vao. Cai tip Ay la
noi chita xuong trau bo con tudi, sau khi phién
cho huyén tan, thit 43 ban héi: xuong ong,
Xudng sudn, xudng vai, Xuong so,... dé ci mot
thang mot 1an, ¢6 ngudi vé day thu mua hét
xuong dem di dau d6 1am thanh luge chai dau,
khuy 4o dai, nhan deo tay vv... Sudt bao ngay
khi ngudi 1ai xdong dua vé, thi quanh day nong
nac mii chua théi, bon tré chung téi di qua
xudng lang xa tim hoa dai, qua day 1a ho nhau
chay that nhanh, tay bit mii that chat.

Mbi nam, thang bay, cac gia dinh budn
ban thit trau bd nay lai lam 1& Cdu Méat, gébm
c6 cing chio 14 da, ¢6 hang ma hinh nhan va
trau ngua voi, tit cad déu to bing that. Chic
13 dé cho la trdu bd lgn chét oan udng kia
khong vé bao oan duge, va cai tup dung
xuong song kia dd béc mii ndng nic vio cai
thi tran ém dém nay.

Trau bo lgn con duge ciing giai oan, con cb
¢d chao la da, con ¢6 ngudi 1& vail si sup... con
con ché thi sao? Con Vang cua Lao Hac ¢6 bao
gid duge mét ngudi nao thip nén nhang cho d3
tui khéng? Anh chang con trai ldo Hac dang
linh ¢6 vé Xhong, ¢6 thudng x6t cho con ché cha
minh khéng? Sao ma téi vAn thay né vé, né viy
dudi, né khong kéu ang &ng, né con cudi bing
dudi, bing mat, mac cho chti né rong rong nudce
mét va cude doi con c6 hang tridu ddng loai né
chung s phan véi né sust tit by dén nay.
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Xuong tridu bd kia 43 mun hét, con
xuong con Vang thi sao, duong nhién thit
n6 da hu vé, nhung xudng né, biét dau diy,
lin vao mot géc d4t den nao bén ria lang,
ngoai di€m canh... khi€n hén né v uln
khéng tan, thanh Ma Ché tang hinh, nén
dém dém c6 bao ngudi nghe thidy nhing
tiéng ché sha trang, nhitng tiéng ché sua
bang quod nhung vi né thinh tai hon nguat,
nén né bao d6ng cho ngudi 4y...

D1 mo6t vung héo lanh hoic lac dudng, ma
bdng nghe thay tiéng ga gay, tiéng cho sha thi
mimg ldm. Kinh nghiém hanh quan diy, sip
dé&n not 6 lang x6m, c6 ngudi 8, c6 thé ¢6 chén
ma sudi tay, ma nga lung, ma uéng ngum nudc
vol néng... con ché lai thanh ké dan duong
dang qui nhudng bao. Trong tiéng sua kia, ¢6
ti€ng con Viang khong nhi?

Hén Nam Cao chic thiéng nén dén nay van
sinh ra nhiing Chi Phéo d6i mdéi. Vay con Vang
c6 dude héi sinh, ¢6 duge diu thai ki€p mdi?
Chéc 13 khéng, nén téi mdi ludn thay né lang
vang diu diy dudi c4i mdm hé ra nhu cudi, véi
cai dudi vy vy nhu co béng lau, méi thay tiée
cho Nguyén Du chua kip viét vai vin chidu hén
cho muédn loai v4t bi lodi ngudi tin sat, bi loal
ngudi htu ddy nhu nhing con chim dep bi nhat
vao 16ng son, dé€ con ngudi khoe nhau lam tbi
nudi dude con chim hét hay ma khéng biét ring
tiéng hét Ay 1a tiéng kéu tham thiét nhd din con
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trong t5, nhé ban tinh dang vAy canh di tim,
nhd khu riing gia hay mot ngon cay cao vit...

Con ché ciing dang chiu ndi oan nghin
kiép nhu vay, trong dé con Vang cia Nam
Cao 1A méot chiang? T61 hél nhung khéng hé c6
mot tiéng tra 131, tit Nam Cao dén Lio Hac va
con ché con cta téi ma t6i nudi dd gdn mudi
niam nay...
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Mang hai

DAt nude ta cé rat nhiéu dinh, chia, miéu
mao, am, nghé... Hiu nhu méi thén nhd, xém
bé dén tung lang, timg huyén cho chi thanh
phé, dadu diu ta cing gip nhitng cdng trinh
kién tridce ti nguy nga long liy dén khiém ton
nhé bé, tir thd Phat, thd thanh, thd than dén
thd cac ¢6 hon hodc co khi thd ai, ciing ching ai
biét, vi khéng cé than pha, cac ciu dol cing
nhiéu lidm, nhung ngudi biét ch@ Han ngay
cAng rdi rung, mai mét, chi con loang thoang
nhu 14 mua thu... nén cang mu md tim thic.

Diéu dang luu ¥y la ¢ nhiing di tich ay,
thudng ¢6 nhiéu con vat duge tho hode duge
1am vat linh dé hdu than thanh, nghia 14 cang
duge thg theo, xudn thu nhi ky duge cing t&,
hudng khéi luén phang phdt, duge hudng
nhitng 13i cau khin va nhing chiéc vai lay.

Quen thudc nhat 1a bd déi ria va hac. Co
cau ca dao:

Thuong thay than phén con ria
Lén dinh déi hac xuéng chia déi bia.
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Con Hac mé ngam vién ngoc, chan cao 1énh
khénh, dude ding trén lung con rtia cang cao
thém, cao vugt tAm huong an. N6 ding nhu thé
c6 dén hang nghin doi réi c6 khi. N6 ludn ludn
duge trung tu, sta sang léng 1ay. Con Hac trd
thanh con vat cao qui, né sianh ngang vdi si
phu, véi ké si, trong sach, sang tudi, nghénh
ngang mot c¢6i vao bau trdi cao rong, khéng ti 4,
khéng luy mot ai. Ngusi xua cé ciu:

Tiéu dao vui thi son ha
Mai la ban cu hac la ngudi quen.

Hoa Mai thi hén tinh khiét rdi, cha thé ma
ong thanh Quat (Chu Thin Cao Ba Quat ling
lay bao thdi, dam ditng 1én chéng lai nhiing thé&
luc hic Am trong triéu dinh) d4 c6 14n viét:

Nhaét sinh dé thu bdi mai hoa

(Binh sinh mét doi, chi ciai lay béng hoa
mai théi).

Hoa Mai tinh khiét thé di véi con Hac cao
sang linh thiéng thé, thi né duge thd cing 1a
xdng dang vay.

Ca Tan DA trong bai Cam thu, ciing <18t:

Cdi hac bay lén viit tén troi
Troi dGt tiz day xa cach mai
Nghin ndm tho thén, bong gidng chdi...

Trong truyén Doéng Chu Liét Qudc cla
Trung Hoa, viét vé thoi Déng Chu Liét Quée,
c6 ong vua chu hdu con phong quan tudc to cho
chim Hac, va qua chim séc echim ma roi mat
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nudc. That may, nude ta khong cé ai lai “ngd
ngin” dén thé. Va hinh nhu chua ai nuéi dude
con hac bao gi6. Ngoai trir hién nay (mdy nam
dau thé ky XXI), may viing 6 Nam Bé ¢6 dan
chim hdong hac td nhién cit hang nim bay vé
day tim d4t s6ng mi chung ta ludn cé y thuc
bao vé loai chim qui nay.

Con hac da vay. Con con Rua thi sao?

Theo nhiéu thu tich ¢8 thi con Rua la tugng
trung cho su bén lau, sy trudng ton, bat bién.
N6 1a mot trong nhing bon con vat quy goi la
Tit linh: Long, Ly, Qui, Phudng, 12 Con Réng,
con Ky lan, con Rua va con chim Phugng. Con
Réng va con Ky Lan 1a con vat huyén thoai,
chic chua ai nhin thiy mot 14n nao bao gid. Ca
con chim Phugng Hoang - thuc ra Phugng
Hoang la mét doi, con duc 1a con Phugng con
Mai 1a con Hoang, nén xua kia Tu Ma Tuong
Nhu gidy dan khic Phugng cidu Hoang ma
ngudi dan ba goa Trac Van Quéan phai dap
khué phong, pha tan nhing nidm thang bé
minh vio ¢6 don ma theo chang trai danh dan
gy, (c6 dién tich trong Truyén Kiéu). Trong T
linh thi chi c6 con Rua 1a hoan toan cé that, ta
nhin thdy, ¢6 nhiéu ngudi con nudi né hoic
budn thay, c6 ngudi con #n thit né, méc du ¢b
ngudi nudi con rua nii, hang thang khéng cho
né an, dem né ké vio chan giudng, th€ ma né
vAn s6ng. Thé& méi 1 con vat ky la.

Con Rua 441 Hac d4 danh. N6 con doi bia
da nlia. R4t ¢6 nhiéu ndi cé bia da, bia thudng
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ghi lai mét sut tich nao d6 etia dat nude hay dia
phuong, cé6 khi ghi cong trang mét ai dé, bia
khéng chén xudng dat ma 344t trén lung mot
con rua da, thanh bé déi, bia da va rua da.

3 Van Migu Ha Nai con tam hai t&m bia da
dit trén tAm mudi hal con rua da, ¢6 con da
mat dau, c6 con mé mii, ¢6 ngudi vé ¥ thic,
vao diy tham quan, mic VAy ngin ma dam
ngdi 1én d4u con riia da 4y, mdi oan khién lam
sao chit!

Trong nhiéu bite tranh theo kiéu cuén thu
hodac nhitng Vi-nhét (hoa tiét dung trang tri
méi ddu muc ti trong nhidu cuén Tu dién)
ciing ¢6 hinh anh cdn rua d6i b6 sach dang di
dau d6, ndi 4y ta ching biét duge bao gis, ¢
khi 13 di vao lich st ma ciing ¢6 khi né di tix
lich sti ra, nén ta méi c6 chit viét ching?

Hb Hoan Kiém, Ha Noi 1a mét trang than
thoai, mot théng diép da hon 600 ndm nay,
thong diép hoa binh. Troi ban cho Lé Lagi
guom bau dé danh gigdc. Gidc tan, Trdi sai
Than Ria Vang xudng trdn gian dé nha vua
tra lai gudm bau cho trdi. Nay H6 Guom la
mot méit guong, 1a vién ngoc, 1a 1ang hoa nhu
nha tho Lu-dé-mit (Hy Lap) goi thé. Con Dai
Thay nha thd Viét Nam thi viét:

Hé Guom nhu mét chiée néi
Pung duta séng biéc ru trdi mita xuén...

Hé Guom 14 tén goi tit chia hé Hoan Guom,
tidc con H6 da dién ra su kién tra ki€m cho
than vay.
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Lai trudc d6 nhiéu thé€ ky, Than Kim Qui
44 hién 1&n dé gidp vua An Dudng Vudng xay
thanh C3 Loa ma tao kinh d6 cho nuée Viét s
khai, réi Than Kim Qui 4y con cho nha vua
chiéc méng chan dé 1am cai iy né ma pha tan
quian gigc... Con Rua mot ddi ndm im déi
nhiing t4&m bia, ¢on 12 mot vi thin nhu thé, ké
citng ¢6 cong, dang thd 1dm 14m.

Con Réng nita. Con Réng thiéng véi ca
phuong Dong. Nuée ta ¢6 vinh Réng xudng (Ha
Long), nghin khic lung rong da hoa da triéu
nam, tao thanh di tich toan th& gidi. Vinh Bai
T Long 1a ndi rong con vai lay réng me. Do
Bach Long Vi 1a cai dudi con réng tring, cit
thod thich tim maAt trong nude bién xanh
trong, trong dén ndi ta di thuyén trén dé ma
tudng nhu vinh khéng c6 nude va cé6 thanh
Thing Long trong 1én).

Con Réng con tugng trung cho vua chia.
Ao réng (Long bao), giudng réng (Long sang),
con minh réng, bé réng, mit rong... 161 di cé
rong da chiu bén. Cot cai cot quan cha cung
vua ¢6 vé rong quin. Néc dién, néc cung cb
rong chiu mat trdi hay mit tring (udng long
chiu nhat hodc chdu nguyét)... cho chi nhiing
vat dung nhd bé nhu lu ludng, man gié, vién
canh huong an v.v... ciing c¢6 hinh rong. Chidu
ctia nha vua ciing vé rong trén gidy. Dic biét
dinh mi&u ludn cé rat nhidu hinh vé hosic dip
ndi con rong 4y...
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Nhiéu dia phudng con cé tuc mia rong vao
ngay Trung thu, ngay 1& 18n. Tré em ciing ¢6
chiée ddu rong ti xiu 1am d6 chdi cung véi 6ng
ti€n si gidy va 6ng phdng réng rudt lam béing
gidy béi... Va nhu vay, con rong cling da thiéng
liéng hoa, dude thd phd bién khép moi ndi.

Khéng thé khéng nhic dén con cée.

Con céc xu xi, ¢6 nhya doc, nhin né ma ghée
ghé. Nhung xin thua:

Con céc la cdu ong gioi

Ai méa ddanh cée thi gioi dinh cho.

N6 ma nghién ring thi tréi cing rung
chuyén, sé c6 gi6 mua toi ta, chi khéng dua
dau. Trén nhiéu mit trong déng dao dugc,
ngudi ta th4y chinh gita 14 hinh mat trdi nhiéu
tia sang, con canh mit tréng c6 thé c6 hai hoic
ba, hay bén con céc dang ngdi... Hin phai c6 ly
do nio dé, con céc mdi duge dic vao mit trong.
Lién tudng ¥ d6, ta con thdy trén nip chiée
thap dong, c6 bon déi trai gai dang say sua hoi
ha lam ra tré con hay 12 1am ra con ngudi ciing
thé, trong d6 sé c6 thién tai, dia tai, nhan tai,
c6 thi s1 va c6 ca anh hung cting 14 qui quai hay
ma manh... Nhiing d6i trai gai 4y tai sao lai
lam “viéc Ay” ngay gitta thanh thién bach nhat
hay néi cach khac, lam “viéc 4y” ngay trén nip
thap, ma dudi tde 12 trong long thap 6 thé 1a
gao té, gao nép, db, ngd, nhilng thie an vio
miéng dé nudi séng con ngudi. Thi ra viéc lam
ra con ngudi da duge linh thiéng hoa, da dang
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tén sung tU mudn kiép chi dau phai la viéc 6
ué ma cit che che day day. Viéc dy thiéng da
dugce so vdi con céc thiéng 1a vay.

Trén néc cong dén Ngoc Son, khi 6ng Than
Siéu xay dung Thap But, Dai Nghién va ciu
Thé Huc, ng da cho dip hinh ba con céc dang
gio lung dé 14y Nghién muc hinh qua dao bé
d6i. Y nghia ldm. Qua dao ciing 13 san phim
cta trdi trong vuon ba Tay Vuong M&u. Qua
dao dung mue do dan céc nghiéng vai giita trol
Thing Long... Ky diéu thay y nghi cua si phu
Bic Ha bao thiig, va nhu vay, con céc cing da
duge phung tho.

D61 con rin xanh rdn tring (Thanh xa,
Bach xa) cd quan quyt 14y xa nha d nhiéu ngbi
dén tho thanh, cung vdi nhitng phudn nhiéu
mau, nén gidy hai théu... Cang la tha khéng
thé thiéu duge trong nghi 18, nhu la diéu hat
van khéng thé thiéu duge vay. Rén ciing duge
thd. Rin d#& di vao tam thic, linh thiec.

Ong Ba muodi tic con hé cing da dude ton
thd bdng nhiéu hinh thtc trong cac dén midu
nhu Ngia h8, Bach hd, Hic hé v.v... Xua phd
Hang Théu tic phé Hang Tréng Thiang Long -
Ha Nai ¢6 phuong vé tranh, goi 14 dong tranh
Hang Tréng cung song song ton tai véi dong
tranh Déng Hé. Pong HS khéng vé tranh hé.
Muén ¢6 mét bitc tranh hd dé thd phai tim vé
phé Hang Trong, va khong ai goi 13 di mua bic
tranh hé ma phai néi 12 di Thinh mgt Ngai vé
thd. Ngai titc 14 con hd, 12 6ng Ba muoi, sng Kénh.
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Thuc ra hd 13 con vat thude lodi #n thit
nhung khéng tan cong ngudi, trit khi né bi tdn
cdng trude, phai ty vé. N6 con la con vat hiém
va qui tit da dén diu hé, vust hé, xuong hé...
Nhung c6 18 né duge thd vi né oai nghidm, day
sic manh, nhu tho Thé Lit da ta:

Con déu nhitng dém vang bén bo suél

Ta say méi ditng uéng dnh trdang tan...

Va khi that th€ bi nhét trong chudng &
vudn tha, nd than:

Than 6i, thoi oanh liét nay con ddu...

N6 nhtt ¢4 nhan:

Manh hé bat dich quan hé.

Con hé dit (c6 ddn) khéng chéng ndi mot
dan chdn cao.

Ciing khoéng thé quén con ngua.

Nhiéu ngdi dinh ¢6, hai bén nha giai vii
thudng c6 d6i ngya mot héng mot bach, chin
¢6 1lap banh xe bang gb. Mdi mua té& 16 ngua
duge rude di trong dam té&, day la dé tuy tung
cta than.

Riéng dén Bach Mi & phudng Ha Khiu
Théng Long tic phé Hang Buém ngay nay, cé
thd thin Ngua tring, ngudi da gitdp Cao Bién
md thanh, va trd nén Thin Bach Ma. Cé mét
pho tudng ngua tring to gin bang that, thd
trong dén, nay vin con dudc nhiéu ngudi
chiém bai, va da thanh thanh hoang cua
Thang Long xua.
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Pén Hai Ba Trung ¢ phudng Dong Nhan

. khéng thd ngya ma the mot d6i voi xam son

then, to bang that. D6 13 d6i voi tran ctia hai

ni anh hiing d4u tién cla nudc ta, hai vi vua,

th&€ y&u dam vang 1én danh tan ké manh. Dai

voi duge thd cling chinh 13 thd céi oai linh thin
thanh cua ngan nam déin toc kidu hung nay.

Cé 1& con nhiéu ndi khac thd nhiéu con
vat khac ma tac gia nhiing dong nay chua
viét chang?

Néi nhiéu con vat dugde thd nhu thé dé néu
mot thic mac: Tai sao Ché 1a ngudi ban lau
nim cua con ngudl, né c6 nghia ¢é 4n, né trung
trinh, chim chi nhu th&, ma hau nhu khéng
noi nao ths con ché bao gid (c6 thé c6 mot vai
nol 8 mién xa x61 héo lanh ¢6 thag?)

Con ché biét trong nha, stia to 1én khi cé ké
gian phi nhom ngé. N6 ¢6 thé di cting chii ra
dong san loai c¢6 hai nhu chudt. N6 khéng bao
gid ddi hoi chu nhan diéu gi. Ciang khéng bao
gid phan cha. Cé con con nhd chu. Chu chét,
ngay ngiy né ra mé chu nam canh, va réi né
khong &n khong udng, chét theo chi né nim
trong md kia, hay 1a né nghi cht né sé vé, an i
né, vé vé né, bit tay né, gii gii cai lung cho né,
thé ma cha khéng vé, cif biét tdm ndi tham
thdm, nén né that vong, tha ra di dé tim cha
con hon 12 sdng véi ai kia xa la hodc it x6t
thudng than phan né.

N6 chét nhu thé, c6 thainh Ma Ché khong?
Cing khong ai biét. Ngay mot bue tranh vé
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hinh né ciing khéng. Déng Hé vé dam cuéi
chuét, c6 con chudét mang cé di héi 1o con méo,
V€ con ga con vit, con lgn me Ilgn con, V& con
trdu con dé... nhung con ché khéng hé dude
xuét hién trén to gidy diép. Ca Hang Tréng vé
hé, vé ca chép (Ly ngu vong nguyét) dep dén
thé& khién nha thd Hoang Hitu phai 1am tho vé
né (Tréng dep) cho con ca subt mot doi ngd
ngﬁn tim... cing khong hé vé con cho bat ké
cho giéng gi, loai gi hay mau 16ng c6 sic gi...

Hay 1a vi rong &n m3a, hac an c4, trdu an
¢4, hé an thit thd rimg... ¢on con ché, néd an...
V3 van... nén ngudi ta kiéng thd né.

Néu thé thi b&t cong qua, vi tiéu tiét ma bd
mAt dai nghia 1a long trung thanh cua né, sy
tan tuy cua né...

Thuong thay con vat dang yéu...
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Mang ba

Tu khi sin bat déng vat hoang da, sau
khi biét thuan hoa chung thanh vat nudi, thi
“Con thit” da cho con ngudi bi&t ngoai viée cb
thit cho con ngudi #n, ching con c¢6 nhitng kha
nang khac. Va con ngudi da biét khai thac, 1di
dung nhiing “si¢c manh” cua titng loai ma lam
16i cho minh. Nhiéu thién nhién ky tréi qua,
c6 biét bao nhidu chuyén vé cac loai vat dé, c6
rat nhidu con vat khéng con don thuin 1a 1am
thue pham cho cai rang cai ludi cai da day cda
con nguoi.

Con ciru da dudge nudi 13y 1éng 1a chu yéu.
Con trau cho sic kéo. N6 kéo cay, kéo xe.
Cham chap nhung né khoé. Né 14 con vat hién
lanh, tri khon khong phat trién nhiéu, c6 thé
tuan theo 16i cau chu khi di chin né, du clu
chi 1a em bé gai bay tam tudi, né ma gidm mot
cai ¢6 thé cau bep rudt.

Con ngua khéng phai nusi dé 14y thit. N6
12 phuong tién van chuyén khi con ngudi chua
ch€ ra duge cac loai xe chay nhanh, thi con
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ngua da thanh nhiing con xe c6 thé nhanh hon
gi6, nhat 13 trong chién tranh, nhanh 12 mot
yéu t8 quyét dinh cho chién thing. M4t doan
ngua chién, ky binh chic chin danh thing
duge mot doadn bd binh chi ¢é cai gido hay cai
mac, hanh quén chi bing d6i chan tran. Né
ciing dung dé kéo xe, c6 thé tai dude bing stc
nhiéu ngudi di gAn va di xa.

Ca con trau va con nguya sau nay con cho con
ngudi nhifu san vat phu nhu sita trdu Mura,
16ng dudi ngua 1am cai can kéo cho cidy dan nhi
va cay Vi cAm, sing trau Jam vat my nghé, xuong
ngua c6 thé niu cao (ngya tring) vv...

Tuy nhién né 14 ké giip viée trung thanh la
chinh, han hidu méi ¢6 ngusi an thit né, hoi
khac con bo 1a vita lam vat kéo, vita dé &n thit...

Vi th€ ma Nguyén Du di viét cau tho
trong Kiéu néi tim trang Kiéu phai ra di sau
khi ban minh, nghi vé Kim Trong tiéc thudng
va mong moéi: :

Tdi sinh chua ditt huong thé

Lam thén trau ngua dén nghi tric mai...

M4y con vat bi con ngudi vat hét sc, chac
ring khéng biét minh di dugde di vao thd ca,
ma 13 tho ca hay nhat véi ngoi bit Nguyén Du.

Con ga 1a con vt nudi dé &n thit nhung
nhiéu khi né con dude con ngudi dimg 1am cai
dong ho bao sang (con ga tréng) ho#ic 1am thu
vui trong cude choi choi ga (Hich tudng s cta
Dic Hung Dao Dai Vudng cing c6 néi dén thu
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choi choi ga nay) va ca dén phut gidy nay, choi
ga van 12 mot trd cd bac #n thua khién nhiéu
ké diéu ditng vi cay ci. N6 con cho bd long ma
nhiéu ngudi goi theo tiéng c6 1a bé ma cta né
dé lam cai chéi 16ng ga, cai phat trdn, cit 6ng
anh 1én méi khi gap chit 4nh ndng ngoai hién
nha. Va né con phai 1am nhiém vu con duc, néu
ngudi néng dan nudi ga dé 14y tring. Nudi
tram con mai dé 14y tritng 4p thi chf it cing
phai ¢6 muoi con trong, 1& duong nhién cua troi
d4t xua nay.

Con méo d€ bit chudt, hai loai méo va
chudt 1a ké thu truyén kiép, mét con chuyén
san bit va mdt con khong c6 gi dé chdng lai ca,
chi con mét cach 14 dé that nhanh, dé that
nhiéu va dao hang that sau, chi khéng hin
nhu tranh Déng Hé vé dam cudi chudt, cb dau
chuét e then, chd ré chuét ngdi kiéu cit vénh
rau lén ma hinh dién giéng nhu anh chang
nao dé6 mat ¢b ti chdc quén di 1én mat véi nhan
din, va con méo con duge phé ra dudi mét
ngudi, né 12 mot ké an hai 16.

Cung it ai an thit méo. Chi may nam cuéi
th& ky XX mdi cé ké tham #n, dua nhau di tim
an thit méo, ho khio nhau ring thit méo bd
1dm, vi n6 12 loai hd, ménh danh la Tiéu HE, vi
thé ma mot thdi gian con méo bi sin bit dit
ddi va loai chudt cfing nay sinh dit déi. Kinh
thay cho cii miéng con ngudi tham tan trong
4n udng. :
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Ay 1a khéng ké nhilng con vat xua nay von
song hoang da con ngudi khéng sin bit duge
nén khéng an thit ching duge, ma hé ci c6 dip
nao san bit thi nguoi ta cling khong tha mét
con nao, gidng nhu c¢6 14n mét thing cha 1am
giam doc chi dé xach sing vao ring san con
Min, tdc con bd tét, mot loai qui hiém. Hén da
bin chét may con cho thoa thu tinh nhung
cling da phai dén tbi bing may nam tu. Ac gid
4c bao 1a thé.

Cé 1€ chi ¢é con lgn 14 khong 1am dude viée
gi ngodi viéc 1am con thit cho nguci. Thi s¢
phan né, biét lam sao.

Con chim son ca hét véo von trén bau trdi
tu do. Con b6 cau hién lanh, khdng con 13 con
vat hoang da nita, n6 duge 1am biéu tudng cho
hoa binh. Con hoang yén, bach yén thanh chim
nudi trong 16ng son, ¢ nhu nang con gai qui
toc, duge an ngon, n6é khéng biét ring con
ngudi nudi né ciang chi dé nghe né hét va nhat
12 lgi dung long ghét ghen d6 ky cia né: N6 gip
dong loai 1a danh nhau cho dén chét, trong thd
choi chim hoa mi. Khén khéd cho né.

Con con ché?

Con ché duge nudi dé lam gi? Tra 161 duge
ngay, nhung ciing 14 hoi khé. Thuce ra con chéd
cing gidéng con trdu con ngya, ndé hoAn toan
khac con ga con lgn. N6 sinh ra dé giup con
ngudi chit khong phai dé con ngudi An thit.
Nhiing triéu con ché bj hanh hinh xua nay, déu
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13 bi oan udng, k& ca con Vang cta Lio Hac,
dda con tinh than cta nha vin Nam Cao.

Né giit nha, canh cita nhu ngudi linh géc.
N6 ¢6 thé di sin cing véi cht (nhu san chudt 3
dong qué). Néng thén né don dep cho tré em.
Thanh phd, né 1am ban v8i ngudi sudt mot doi
chung thiy. Khéng cé con vat nio nhu né méi
khi gap cha di dau vé lai tiu tit ming rd... N6
cudi bang dudi, bing mit, ¢6 khi con bing ca
than minh, c@ nhdy cAng 1én, odn cA minh ma
td vé hén hg.

Theo Tit dién Bach khoa Viét Nam: Ché
thuge chi tha an thit, ho Ché (Canidea). Né
dude thuan hoa ti ché ring (ché séi). Hién
nay trén thé giéi cé trén 500 triéu con thudc
200 - 300 gifng cha ché nusi. & Viet Nam c6
giéng ché Dingo ¢ Phu Quéc, rat khon, chidn
cao (mang di noi khac, rat dé chét). Ché duge
nuébi lam canh nhu ché Fox, ché Nhat. N6 duge
nudi d€ tréng coi kho tang, phue vu an ninh
quéc phong, lung bit t6i pham, phat hién ma
tdy va chit nd, di san.. Vi ché c¢6 dic tinh
trung thanh, danh hdi gidi (c6 ngudi néi né co
thé phan biét dugc dén 5 van mii khac nhau?).
3, Viat Nam chua c6 théng ké vé cac loai gisng
ché, nhung da c6 thé néu so bd mét s& gidng
quen thudc: Ché vang c6 bd 16ng mau vang
tuyén, tdm vée trung binh, biét giit nha, di san
va rdt tinh khén. Ché Mién nii cé tAm véc cao
to, tai vénh, quen véi khi hau ving cao. Ché
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Lao c6 bd 16ng xdm mau hung véi hai vét trang
trén mit (ché bén mit) thudng dude nudi 3 Tay
Bic, mién ndi va trung du. Nhitng giong ché
khac nhu Den tuyén (ché Myc), Trang tuyén (it
dude ua thich). Trong nhiéu nim qua cé nhiéu
giong ché nhap ndi duge nudi 3 Viét Nam,
ngoal gidng Becgié con ¢b giong ché Huou, ché
Béng v.v... Mot 86 téc ngusi Viét Nam nhu Dao,
Bana, coi ché 12 t8 tién ctia minh. Vi vay cé tuc
kiéng an thit ché. Véi ngudi Hoa, ché 1a Thin
git cua. )

Theo Y hoc phuong Pong, thit ché c¢o tinh
néng, khong ddc, tr¢ duong, cudng trang. Dung
tinh hoan va duong vat ché sdy kho chita than
suy, liét dudng, di tinh... Dung so6i trong da day
ché (cAu bao) sic 1én ma udng mdi ngay dung 2
dén 3 gam, chita nghen nfc, nén mita, mun nhot.
Di#c biét ché con duge dung nhiéu trong céac
phong thi nghiém ti thi nghiém, tit thé nghiém
sinh hoec dén y hoc nhu nha Bac hoc Nga Paplop
thi nghiém trén ché ma két luan duge hé théng
phén xa c6 diéu kién va phan xa khang diéu kién
vé hé thong than kinh con ngudi...

Chi riéng diéu nay, con ché da la con vat
dang qui, vi né giip ich to 16n cho nhan loai.
Con chuyén &n thit ché, tic 1a ché bi én thit lai
1a chuyén khac.

Tb1 con nhd c6 mot thol gian toi song S thi
trdn Cdm Giang, c¢6 anh Ditc, tén ném na la
anh Chop. Anh s6ng bing rit nhidu nghé,
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ngoai viéc chi Dic chay viéc, ban hang 4 sin ga
hoéc khi tau dén thi di theo chiéu doc cac toa
ma ban qua nhu mia, budi, nhan, xi, mua nao
thic Ay. Anh Ddc thi Itc ban phg, e ban chao
ga, khi ban chao vit, va chl yéu 1a ban thit ché.

Thit ché cia anh cing khéng ¢6 mén gi dac
biét 14m, chi 13 lude, rua man, x40 &n véi bin,
long nhai d8 xanh 14 16t, tiét canh va cha ché...
C6 thé nghé m4 ché 1a nghé chinh vi c4 thi trin
¢6 d6c mot minh anh.

Diéu tdi mudn néi khong phai 1a anh hay
v@ anh, mot ngudi dan ba kha xinh xin, xdi 13,
ma 14 anh ¢6 by quin 4o it duge giat thi phai
Khéng hiéu c¢6 vi thé khéng ma hé cé béng
dang anh di dén dau, tay cAm cai thong long
bang thing c6 mét dng tre & gin diu thong
long, dang di hoi gu, 461 ban chan di dat khong
hé c6 tiéng ddng, vAy ma cit ngdi sau trong nha
cing biét 14 anh Ay dang di qua clta. Pén anh
va tién anh la hang loat tiéng sua gay gdt, dai
ding ctia cA dan ché cha tit cd moi nha trong
thi tr&n. Ching sta inh 41, dit réng khéng phai
anh d¢anh ching hay anh di 4n trdm ché, vi ¢6
ché dé m& thit, anh mua ban rit dang hoang.

Me t6i cing nhu nhiéu ngudi trong thi tran
thudng bao (dy 13 lic ving anh) ring: Anh &y
giét nhiéu ché qui. Ching né oan diy. Chic
ché né nhin thiy hén ma ché di theo anh Ay
dong 1im, ma ma ché khén khong kém gi ché
séng dau.
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Nghe thé, téi tudng tugng ding sau anh
Diic ¢6 ca mdt doan dai ding ddc nhitng con
ché da bi anh giét, tit to dén nhd, tit béo dén
gly, nao Vang, niao Vén, nao Muc, nao Dém,
niao Khoang, nao Gio.. Cé con kéu dng &ng
(hén Chb thi chic c6 tiéng kéu khong gidng ché
song, chi chd nghe dude con ngusi nhu chung
ta khong nghe duge), ¢6 con bi tréi gidt canh
khuyu, cé con bi danh gly rang vi cdn ngudi
bat, ¢é con cii vay dudi nhu mimg rd, cé con bi
cAt tiét rdi edn viung dving day, ¢d con da bi cao
sach 16ng, c6 con bi thui vang thim, c6 con cit
nhe hai ham réng ra mic diu da chét...

Doan ma ché 8y dai 1dm, anh di tit dAu phé
nay, ma doan ma con khuit ¢ ddu phé kia, theo
tiéng ché song vita sua via chay theo anh.
Thinh thodng anh ngoai lai phia sau, vung cai
xich ché cé dng tre 1én, quay vong tron, khong
hiéu dudi dan ma ché hay duéi dan ché séng,
ma tui ché lai cang sda dit dgi hon...

Chuyén Ma Ché khén thé& nao toi cha biét,
gidong nhu ma trau ma bd ¢6 khén khéng, ma
sao cai léu & ven thi tran dung xudng triu bo,
clt xéng mui néng nic va méi 14n di qua, ching
téi quay that nhanh ma vin nhu thiy cé ngusi
dubi, c6 tiéng méng trau méng bo kéu cém cop,
nhu sip vé theo minh...

Con ché thue trong ddi séng, di ddu ma ta
chéng gap. Cng quai 4c, di diu ta ching gap
mde ton, con goi 1a Ha C3 Tay, néi lai 1a Ha
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Cay To. Thuc ra con ché va con Cay 1a hai loai
khac nhau, ching qua an thit ché nhung goi 1a
thit cAy cho d3 ai o4dn ma théi. Con mén chan
gio néu gia thit ché thi ciing khong ai néi gia
thit ché ma chi néi d6 1a mén Gia Cdy, cling
riéng mé, mim tdm, &n kém bun va rau hung
ché, con goi 1a hung qué hoic hing déi, méi 14
hing c6 hinh con mét 1a ram...
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Mang bén

Con ché tif ritng nui vé xudi theo con ngudi
d3a bao nghin nam. Khi con ngudi biét hat ca,
c6 chit viét thi ca dao xuAt hién, thé la con ché
tir ngoai do1 séng cing di vio ca dao véi dic
tinh cia minh va su yéu ghét cua dai.

Trudc hét, nudi mot con ché dé cho vui nha,
dé canh gac, nhung chon dugc mét con ché
khén, khéong don gian chiit nao. Kinh nghiém
hang trim nam, nhu ciu ca dao néi:

Trong mdt ma bat hinh dong

Con lgn ¢6 béo thi long mdi ngon.

Khéng cAn hiéu sau vé tudng sd, ngudi ta
cing ¢6 thé nhin Xhudn mit ma biét mot phén
tinh cach, 181 #&n nét g, vi du: Di kén con diu,
cac ba thuong nhé cau:

Khé chén, gén mdt, ddt tién cting mua

D6 1a nhiing ¢d gai nhanh nhen, dam dang,
cad quyét. Con néu cd gai thudc loai: Mat phet
d6 mo, cho khong thém, 1a cb6 gai béo y, ngdi
moét ¢chd, cham chap, u li... d6 1a4 nhitng ngudi
khéo #n hon khéo lam...
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Con ché cing vay. C6é thé da hinh thanh
moét s tiéu chi dé chon con ché khén hay
khong khon.

Xua nay, ché trang ma mii lai ¢4 nita thi it
al ua chudng. Ngudi ta hay dem chuyén ché ra
ké rang nudi con ché tring nhu thé, né sé
thanh tinh. Khi né thanh tinh, dém dém trong
anh tring suéng, ngdi trong nha nhin ra ngoai
sdn, sé thay con ché trang &y ditng thdng lén,
dér mot cal nén mé, cd thé, né di vong roi mot
b nao d6, né di ra cdng, vin 1a cai dang thing
ding nhu dda tré 1én ba, cai nén doi dau va
ngudi ta k&t luan: N6 ddi nén ra di. Tu dé 1a ai
lJam #n thit bat, xdi qudy, ngudi ta cling
thudng no6i: Clia trong nha ddi nén ra di... Theo
¥ nghia 14 giong nhu con ché trdng mii 48 ddi
nén ra 4di.

Mot con ché dep thuong 1a 16ng mudt, da
den thi den tuyén, d vang thi vang tuyén. Miii
phai den va lic nio ciing uét. Puge tai sim 13
tot nhat. Tai sim 13 hal tai nhé mém va cup
xudng, giéng nhu hai chiéc 14 cdy sim. Hoac
néu tai vénh thi lai phéi to va vénh cao nhu
kiéu tai con lita. Mdm phai ngén va hdi vuéng,
nhu con ché con vua lot 1ong me. Ban chan
phai map, cac ngén déu nhau, tréng nhu nia
qua quyt da béc, dat sap xudng, nén goi 1a chian
qua quyt bs d6i. Dudi bong lau, vit sang bén
trai 1a tét nhat, néu dudi cong, chim vao giita
séng lung la khéng t6t. S3 vao dinh diu no,
thay cé cai budu hdi gb 1én mot chit, d6 1a con
cho dac biét tinh khén. Vi thé ca dao méi mach:
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Poém dau thi nuéi, dom dubi thi bo

Néu chon méo, ngudi ta cAm mét tai xach
nd 1én, né co rim lai, 1a con méo hay chuét.
Ché thi khac, cAm ham, vach moém, dém xem
trén ham é&ch c¢6 bao nhiéu nép gip. Puge chin
nép la con ché tuyét vai. Cang it di bao nhiéu,
gia tri cang kém di bay nhiéu. Nguc nd, bung
thon 14 con ché chay nhanh. D3 la chdé myc ma
chd te c6 diém trédng ciing khong phai 1a ché
qui. Con nao c6 huyén dé 1a ché quy. Huyén dé
12 c6 mdt ngén c6 moéng, dad bién hoa, treo 1én
cao, khoang gin d8u gbi, cai moéng cong cong
dang yéu, c6 khi ¢6 con huyén dé kép, lai cang
dang yéu hon.

Nay nhiéu ngudi nudi ché Fox, mdi dé ra
da bi bam cut dudi, thé 1a né mat di didu cudi
riu rit. Ché Nhat 16ng phai dai, céi xudng &n,
16ng tai phai ri xudng cham mit dit. Bon chian
di bit tat va di iing nghia la 16ng phu kin céac
ngén. Mai phai ngin va hdi gly. Cé6 nhiéu con
ché Nhat lai tao nhiéu ddi, khoang rat cian déi,
trén dinh ddu c6 cham den ho#c vang nhu loai
ngua c6 ngoi sao trang trén tran. Pep.

Con ché dude yéu qui vi khéng bao gig bo
chu, nhu cau: Con khéng ché cha me kho, cho
khéng ché chu nghéo.

Ngay nay c6 déi khi ta thay d®a con bat
hidu, oan giin cha me vi khéng cung cap tién
bac cho né dn chai, thé 1a né ché cha me khé,
nghéo vay.
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Nhitng ké nhu thé nén nhé cau: Cho chét
dé xuong, ngudi chét dé tieng.

Séng @ doi phai ¢6 cha me, cé gia dinh, gia
tdc va rong ra 12 c6 xa hoi. Ung xit thé nao tiy
thudc vao tinh cach ting ngudi, nhung lam sao
sau khi roi bd mat dit, ngudi ta con nhic dén
ti€ng thom, cong ddc, khen ngoi. DE ngudi doi
mia mai thi ching dang mit con ngudi...

T con ché, kinh nghiém duge rit ra nhiéu
mit. O noéng thon nghéo qui, c6 con ché ciing
danh dem ban (nhu chi Dau ban ca & ché 1am
cua thém khi ban con). Di chg ban ga, ban ché
14 chuyén binh thudng, nhung:

Cho bdn ga gidi gio, chd bdn cho gioi mua.

Gioi gi6 ma ban ga thi cal mao nd tham lai
vi gi6 rét, ngudi mua c6 thé dé cho 1a ga toi, ga
ri. Ban ché gioi mua, ché bi thdm nudec mua,
16ng bét lai, sé c6 vé gdy hon thuc té, bé hon
thuc t&, v nhu thé 14 bi thiét thdi.

Kinh nghiém ciing chi ra ring, dén gian con
ché con ngua la ciing phai cdn than vi: Mém
ché v6 ngua. L3 ra ché cin, ngya da thi nguy
hiém. Cing tudng tu gin ai dé qua mic, c6 thé
sinh ra nhan nhi, chét nha, coi thudng nhau,
vi th& ma c6 cau: Choi vdi ché, ché liém mgt.

Ché hay 1iém mat chi vi né qua yéu chn, vi
d#c tinh cua né. Nhung ap dung cidu nay véi
ngudi cling 1a diéu dang suy nghi.

Méing mot ai d6 12 “dd ché dé” 1a cAu méng
rdt tham té, khéng khac nao cau “dé con
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hoang”. Bi cAu méng nay thi kha nhuc, ¢6 thé
nhd suét ddi nhu tuc ngit day:

Miéng ngon nhd lau, loi dau nhd doi.

Con ché va con méo thudong di song d6i.
C6 Iic ching choi dua véi nhau nhung ngay
sau d6 c6 thé cdn nhau ngay, nén ai d6 cai
danh chti nhau roi lai thin nhau, ngudi ta
béo ho nhu:

Yéu nhau nhu cho véi méo.

Khén khé cho ai gap hoan canh cing quin
ma lai phai déo thém nhitng rii ro khac, ching
han d3 hét tién hét gao, con cal d61 meo, thé
ma tén trom dém con vao khua khoang nét cai
ndi cai mam... D6 1a canh: Ché cén do rdch.

Lai véi ké khén cung, ding diy ho 14m vao
canh khéng néi thoat, ho c6 thé phan ung
manh liét, d6 1a lde: Ché ciing rizt gigu.

Ciing c6 khi quin bach, khén khd ma con bi
ngudi doi ria réi, tréi budce, gieo thém tai hoa,
ngudi ta thd than: Ché gia phai dii nang vé
than ph4n cia minh trong ha&m hiu bat hanh.

Dic tinh cua con ché la:

Ché cay gan nha, ga cdy gén chuéng.

Véi con ngudi, ching khéc bao nhiéu. Cay
c6 6 du che chd, khong thiéu ké 1am can, %n g
bay ba, can tinh hét nghia véi ngudi khac. Choi
véi ké nay phai than trong mdi duge. Lai ciing
¢6 khi hai nguoi cung nhiéu tat, nhiéu khuyét
diém th&€ ma anh no cit tut cho minh 14 gidi, ché
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anh kia hét 161, ngudi ngoai phat budn cudi,
phai 1én tiéng:

Ché ché méo ldm long...

Nghia 14 bén tam lang bén nua cén, ca
hai ciing ching ra gi, ché nhau ma khéng
biét ngugng.

Dan ta xua nay nghéo. Nhung nuéi ché da
thanh mét tép tuc, nhat 13 néng thén, nha
khong cé con ga, con Ign dé ¢é ddng ra déng vao
12 hong. C6 con ché tréng nha, nhat 13 ai &
ngodi trai, noi dau lang, Ap méi md... Con ché
12 mot thanh phén khong thé thidu trong gia
dinh. Ldo Hac cta Nam Cao 12 mdt thi du dién
hinh. Thudng nhiing con ché loai nay it khi
dude an no, né phai tu di ki€ém miéng an, Vi ¢b
chit ngd khoai, ngudi chi con phai nudi dan
con tho lic n3o cing thi€u déi. Chi c6 nhitng
nha kha gia, nubi hang dan ché, cho an ddy du,
con ché maéi béo, mdi mugt, mdi dep, md dang
dem khoe, ¢6 khi ¢6n cho an thém ca thit, cé
dém védi cho nim khéi rét nhitng dém sudng...
Nhin canh &y, thi ding 1a: Ngudi gidu nubi
cho, nguoi khé nubi con...

An thit ch6 cing la mot thél quen xua
nay. Ma vao hang méc tén, véi cit rugu dua
cay, moét mén khong thé thidu d6 1a moén déi
ché. D6 14 cal ruot con ché da 1am sach, nho
vao dé tiét chd, m3 com x81 (md gd § 1dng ra)
d6 xanh, hanh hoa, rau thom, la 16t, rau
ram... dem ludc chin réi quén vao thanh tre
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ma nuéng cho thom. Nhin cuén déi éng anh
md ma phat thém, khé ma khéng boc mot
miéng. Mén déi dude cdt chéo hinh thoi. Téi
cé anh ban khoe 8 lang anh ta, ngudi ta thai
déi nhu thai 1ong lon. Va anh tu khen la thé
mdi ngon. Téi khong cai, nhung thd xem ai
an thit ché ma an miéng déi nhu thé khong,
nhat 14 ngudi ta cho rang & cai doi khac, trén
thién dusng hay dia nguc déu khéng thé cé
mén ndo ngon nhu né, c6 thé nhitng noi &y
khdng cé, vi vay ma cd ciu:
Séng d trén doi an miéng doi ché

Chét xudng @am phu, biét c6 hay khong...

Ngay ca mét thit keo lac ciing con cét chéo,
ngoai 12 keo kéo, trong 1a lac rang, con duge goi
12 keo dbi ché nita d4y.

Ca dao chéc con nhiéu cau hay nita vé con
ché, c6 18 s6 lugng chi kém nhiing cdu vé tinh
trai gai ma théi.

Con ché con di vao ca truyén tiéu lam, gay
cudi ho#ic mia mai, da phé mét cai gi d6 nia.

Tinh Phi Tho ¢6 lang Vin Lang chuyén néi
khodc dé mua vui. Cé chuyén mdt ngusi mai
dao rit sic, sic d&én ndi c6 hom cét tiét ga xong,
dé€ quén con dao dudi gian mudp. Sang hém sau
ra 13y dao va bat tiét ga, thi eo oi, diy mot bat
ludi chudt. Thi ra dém qua chudt 1i€m 1udi dao,
dao séc qua, con nao ciing bi ddt Iudi. Con mot
chuyén khac ring nha nudi dude con ché, cit
sip c6 khach 1a né lai lén giuong ndm ddp
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chan, gia vo nhu ngay, chi nha goi né thi né
ding 1én, kéu: 81 gisi di... Chitng t6 né qua
khon, kéu 1én khi thiy ngudi la vao nha. Con
hang tram chuyén khac.

Tiéu 1am thi ké ring c¢6 mot lang kia, cac
chic sdc thudng voi vinh, bit dan dut 16t,
chi it thi bay ra &n udng. Mot anh néng dan
phai dai miy mam cbd. Anh ta giét con ché
lam miy mam, madt “cac cu”. Céc cy in Xong,
c¢oOn hoi: Nha anh Cu, ¢dn mén gi nita thi
mang ra diy?

Anh ndng dan lién dap: Bam cac cu, hom
nay toan ché théi a. Trén ciing ché ma duéi
cling ché tudt tudn tudt...

Céc cu biét méc 18m, danh ngam miéng, in
ché hay 1am ché thi tuy cac cu hiéu...

Cac “chi d6” méi c¢6 dita con diu tién,
thudng nung con: Yéu nao, cin con cta me...

Khéng ai bao con khi con, con méo con ma
chi goi 1a con ché con clia me. Thé€ méi la, cang
thay con ché da trd thanh con vit quen thuéc
v6i nguoi nhu thé nao.

Tuy nhién con ngudi cing la. Yéu ché dén
thé, nhung mung mét Tét, ai ciing kiéng goi
tén cac con vat bi coi 1a xdi qudy, trudc hét 1a
con khi, roi dén con ché con méo... sg bi gidng
cA nam...

Con nhiéu chuyén kha vui va kha hay vé
con ché. Riéng ¢6 mét con ché dang thudng, d6
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12 ¢6 14n trén man anh nhd, néi vé chién tranh
Irdc, c6 con ché bi cut mét chan, chi con ba
chan, méi bude di 1a phai nhay nhay... Khong
biét s6 phan clia n6 sé ra sao. Oi chién tranh.
Gia ma nhéan loai khéng bao gid con chién
tranh dé con ngudi phai dau khs va dén con
ché cling dau khé lay...
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Mang ndm

Con ché khéng duge thd nhu nhiéu con vit
linh thiéng khac ching han tid linh: Long, Ly,
Qui, Phugng (mién Nam goi 12 Long, Lan, Qui,
Phung) hoac con hac, con riia, con rén... mic
ddu ai ciing thay con ché 1a dang yéu (ké ca cac
chang d6 dé Luu Linh, khéng thich nuéi chg,
gan ché nhung lai va mén mée tén riéng mé.
N6 trung thanh, chim chi, khéng bao gid doi
hdi & ngudi chir mét chuit gi.

C6 18 cac nha phong tuc hoc méi c6 thé tra
16i chinh x4c cdu hoi tai sao nay?

Trén trai dit hién nay cé khoang sau ti
ngudi, va theo sach vd, cé6 khoang nim trim
triéu con ché, nghia 14 theo ti 18 con ché béng
mét phan mudi hai s6 con ngudi. Dé 12 néi thai
diém ching ta dang séng.

Nhung néu tinh tif khi con ngudi biét khén
ngoan, dem con ché ritng vé thuin dudng, cho
d€n nay, khodng gin van nam, s§ nguoi rdi bo
mat dat ra di, trd vé véi cat bui, thi con s phai
kinh khuing 1dm, ¢6 khi cing 13 con 86 ti, chuc
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ti. Cung con ngudi séng va chét, thi s6 lugng
ché chét di ti bay la bao nhiéu. C4 bao nhiéu
nguyén nhan 1am cho con ché chét (mac du c6
cAu: “ché chét hét chuyén”, nhung ché chét ma
chuyén di hét ddu). Cé con chét vi gia nua, vi
bénh dai, ¢6 con bi thi dit &n thit, bi danh ba
ma chét, nhung c6 1& nhiing con ché oan udng,
chét vi nguoi ta thich xién cha ché va miéng
déi ché ]a nhidu nhat, 12 vd k3, 1a con 6 trigu
néu khong néi 1a theo ti 1& mét phdn mudi hai
so v8i con ngudi, nghia 1a ¢é khi hang ti con da
bién thanh ma ché.

Hén chua nha khoa hoc nao 1dm cim di
théng ké& s6 ché chét, vi khong thé c6 ngudn
thong k& niao khoa hoc va chinh xac dude, néu
c¢6 moén hoc nay hinh thanh.

Chiing chét nhiéu th& ma khéng hé cé ai
thd phung, khéng hé ¢6 mét lan nhang khéi
nao tudng niém, khéng mét cal tén nao luu lai,
ma chi 14 “ché chét dé xuong...”

Nhung cing ¢c6 mét hién tugng la. Néu c6
bdc tugng da tac hinh dng HS hodc éng Voi,
thi ciing c6 vé s tugng da tac hinh con Ché
ma ngudi doi goi 1a con ché da. Khéng thay
con trau da, con bo di, con ga da... nhung
con ché da thi di dau ta ciing dé gip. N6
khéng dudc tén tho, con da iy, ma chi la d
bén ngoai céng lang, d clla chg, & cdng dén
phl hay chiia chién, cé khi con 8 ngoai cong
nghia trang.
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It 1au nay, ¢6 nhidu gia dinh yéu ché nhung
lai sg bi 14y bénh dai, khong dam nubi mét con
ché that, c6 thé sta gau giu, ma di mua mét
con ché gém, bang dat nung, trang men hodc to
vé y nhu mét con ché that. Thuong 14 con ché
nay giéng Becgié, ché Dic, to 16n, ngdt chom
chém, c6 thé doa duge ké trom, va nhung ngudi
khach y&u béng via ti chat. Cang khdng sao.
N6 1a mdt vat trang tri nhu con rong biang dat
nung, cai binh gém, chi€e vai sanh, cai lo v.v...

Con con ché thi khac han.

Khac vé con ché that, 14 con ché da im
ling doi doi. N6 khong bao gid sua niia, cling
khong bao gid di hay chay nita. Sudt mdt d&i no
sé& lanh toat nhu da, tré em ngdi trén lung né
ma ghé ghé cam giac vi cai lanh ti da thim
sang nguoi.

La mot diéu, con ché da nio, bat ot dude
dat ngoi & ddu, bao gid ciing bi chém di mot
vat mom, c6 khi lem ca vao cai mii thinh hai
cia dong loai né ldc con séng. Ngudi ta bao
con ché tinh khén 1Am. Né ding & céng lang, &
ngé ba, nhiéu ngudi qua lai, nhd né vé vao ai,
cin vao ai thi sao, vi thé ma phai vat mém né
di, hon nita né nguyén lanh ciing rat dé thanh
“tinh”, ma tinh 12 yéu tinh, 13 con ma thiéng,
bi€t ddu, né sé vao nhi ai d6 ma Am qué, ma
nhiing nhiéu.

Chuyén giéng nhu thé, ngay xua nguodi ta
&1 choi, mua dudc bic tranh té nit. Trude khi
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treo 1én tudng ma choi, ma ngim nghia thé nao
ciing phai 14y kim choc thiing hai con mit cia
¢6 gai trong tranh, vi ¢6 14n ¢é ngudi phu nit da
nhin thiy cé gai dep tl trong tranh buéc ra, ci
vit nhau uynh uych véi chong minh. Khi chi
thap dén 1én thi c6 gai bién mt, nhung hé tit
dén di thi c6 gai lai hién ra, ci bam chat 1dy
“6ng ch”. Tit diy ai mua tranh vé ciing choc
méit cb gai tdc 1a choe thing bdce tranh di cho
yén tdm, cho an toan.

Con ché da bi vat mat mét mié€ng mdm, cé
phai giéng nhu trudng hdp blc tranh t6 nd
kia khong?

O moi lang qué, cé rit nhiéu con ché ci
dém dém lai nidm trong cbng, cai bung sat
xudng dat, ngéng ra mot phia chan troi xa
thim nao d6 ma sua. N6 sa gi khong biét.
Tung cé thoi gian, ¢6 bao nhiéu dam cudp, ci
cho dém t&i 12 “bat héng” tic 1a ndi dude 1én, di
cudp cac nha giau, vé chia cho nhau. Bon cuép
bao gid cling béi nho ndi dé che mat, khéng cho
ai nhan thay, khéng phai nhu ngay nay, chup
cai mi len dan la xong. Ho nha téi, téi ¢6 nguoi
ba ho, bon cudp vao nha, luc loi, khong thay
vang bac gi, n6é bén tréi ba rdi gid diu lac 1én
bung ba ma d6t, d6 13 mot kiu tra tdn, mot
kiéu khao cia... Tt vét thuang d6, ba tdi da bi
théi thit ma chét 1am ca ho téi dau xét. Nhiing
bon cudp nhu thé nhiéu 14m, nén dém nao cing
thé, cit nghe ving ving tiung héi trong ngi lién
nhu mot thit Am thanh ma quéi tit tha ma mé
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dia vong lai. Doc dudng s6 nam, Ha Noi di Hai
Phong ciing ¢6 nhiéu dém 4m vang trdng ngii
lién nhu thé. D6 14 bon cudp di cudp dudng diy
thép, thuc chat 1a day déng dé thong tin lién
lac tit ga nay dén ga khac...

Thuong thi tai ngusi khéng nghe thay,
nhung néu ta nam ap bung ap tai xudng mit
d4t thi lai nghe rat ro, tit tiéng trong dén tiéng
kéu, ti€ng chian ngudi chay... Con ché nghe gidi
hon ngugi... Vi thé ma khéng x6m nay thi lang
khac, ludn ¢6 nhitng nhip sta, nguci ta go la
ché sta trang, nhung thue chat 12 bao dong.

Nhitng con ché séng tinh khon da chét bao
nhiéu 14n trong lich sQ, cai thai ma ca dat nude
to1 hai mudi triéu con ngudi, ludn ludn bi déng
ro mém, ludn ludn bi xich ¢6 161 di, di theo 1énh
ngudi cAm thitng cAm xich chit khéng duge tu
do mudn & dau thi di. Ma di nhiéu nhat 12 Tan
Thé gidi, 12 vao ring cao su, 13 sang mau quéc
danh giic thay cho ngusi miu quée, nhu khau
hiéu gép nguoi gép ctia cho mau qudc vao nim
1914 - 1918, tdc la Dai chién thi Nhat, Phap
va Dic danh nhau, rang: “Réng nam phun bac,
danh d6 Ddc tac...”, con cai ro mom kia cting la
dé khéng ai dude ty do mudn néi gi thi néi...
Cai ro mém dudge duy tri gdn tAm muoi nim
rong ra... Kiép nguoi khong cé tén Dat Nude
chi dude goi 14 ddn An Nam Mit...

Trong nhing héi Am thanh bio ddng goi 1a
cho stia trang 4y khéng hiéu c6 14n vao déi ba
tiéng cua con ché da nio dé da thanh tinh
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khong? C6 ngusi con noél céi gi ma chezmg co
hén, dén déng dat bén dusng goi 1a Ong Péng,
hon nui, dong séng, cai go, ngi ba nga tu v.v...
Vay thi con ché da cling ¢6 thé ¢6 hon 1dm ch.

Con ché da nio ciing ngdi chdng hai chin
trude, phan dudi bi thdi gian nhin chim vao
ldng dat, hay tai chan nguoi di nhiéu 1am cat
bui vén 1én, dong lai ma chén vii mat cai dudi
ché, phan tinh tdy, phin dé vui cudi ciia né. N6
ngoi day bao nhiéu nam rdi nhi, tai sao ngudi
ta lai tac con ché da, va tac nhiéu thé, du bi
khinh ré, tac né khong phai dé tha ma la dé
lam ké canh cda, canh cong? Dén chét rdi, con
ché van khong quén lam nhiém vu ctia minh.

Mbi 14n di dau d6, gap mot con ché da, toi
cit nghl nhu con ché etia minh nuéi & nha, né
1én ra day dé dén t6i. Dang ngdi ciia con ché da
sao ma gidng nhau dén thé, nhat 1a chiing ngdi
chdu luc ca nha ngdi quanh mam. Hinbh nhu
kién nhin nhat 13 loai ché. N6 c¢6 thé ngdi im
lang chd doi moét miéng an, mbt cai xoa dau,
moét 181 an ui hang gid, khéng kéu ca phan nan
bao gig.

Con cho da con kién tri hon nhiéu. Tram
nam di qua, chuc ndm di qua, né khéng nam
xudng bao gis. Biaso khéng quat ngd duge né.
Mua khéng lam né sg, phai rii rit cai minh cho
sach nudc. Hinh nhu né ngéng vé mét noi nao,
ngay xua chu né da nudi né, titc 12 noi né ciing
c6 mdt mai nha dé trd ngu lic ning mua... Ma
thong thudng, ngusi ta xich ché vao ban ngay,
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déng ciii né nia, chi dém dén mdéi tha né ra,
mua déng, mua phun gié b&e, né ciing phai
nim ngodi hién, mic gié mua toi bdi hun hit,
C6 thé né méi trong duge nhd. Chan ém dém
&m, ca dén cai 6 rom théng thudng ciing khong
phai danh cho né, nhat 14 nhitng con ché da &
khép cac phuong trdi...

Nhing ngusi th¢g da, nhung ngudi sinh
thanh ra cac con ché da sao ma khéo tay dén
thé, tac chung gidong y hét loai ché séng. Puong
nhién diy la gidng ché ta, cling nhu con Muc
con Vang, con Vén chi khong phai ché Fox, ché
Nhat... méi nhap vao nudc ta nudi lam canh,
an udng rat “quf toe”. i

Chéc rang nhitng nghin, nhitng van con
ché da 4y con séng lau, séng bén cing thoi
gian. C6 thé chiing cén tho hdan mot ddi ngudi
vi khéng s¢ déi khat, khéng lo 6m dau, khéng
bi chién tranh de doa, ciing khéong bi phu tinh
nhu ai kia, vi dau khé ma trd thanh... thi si
kiéu quan vd lam tho.

Con ngudi phai 13 tai danh lam, ngusi doi
méi tac thanh tugng, dit tugng dong hay tugng
da, c¢6 khi chi bang g8, dat sét hay thach cao...

Con con ché, n6 da duge tac thanh tugng
roi. N6 da thi gan cling tué nguyét, né da am
thAm sua tring khéng thanh tiéng. N6 da bao
ddng cho con ngudi trong linh thic.

Céng chg, ria lang, bao gid chdng ¢6 nhiing
quan gian phi. Thi d& c6 con chd, ¢6 tugng con
cho day.
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Bao nhiéu 18p ngusi da thay nhau ra di.
Bao nhiéu 16p ché cling thay nhau ra di.

Dan téc t6i da khong con bi déng ro mom
nita. Nhitng xich xiéng du 12 bang sit bang
thép hay chi 12 s¢i thiing... cling 43 duge (hay
bi) pha tung tit gita thé ky XX. Mimng.

Tu khi ¢6 Déc lap Tu do, ching ta ban rén
lim 14m. Nao chéng ngoai xAm, nio gin giit va
xay dung dat nudc, nén tdéi khéng gap con ché
d4a nao mdi duge tac. C6 1& vi con nhiéu viéc
trong dai hon, cdp thiét hon 13 di tac mot con
vat di né khén ngoan va trung thanh di niia...

Maét con ché da cing it khi xuat hién 6 mot
tu gia. Nol céng cong 1a cht yéu. Cang 1a mot
cAi nét riéng cua loai cho da.
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Mang sau

Con ché dude thuin dudng khong phai dé
ngudi ta an thit, nhung trong cudc doi, ngusi ta
van cit 4n thit suét bao nhiéu nghin nam nay.
Ciing khéng ai théng ké duge c6 bao nhiéu
ngudi dn dude thit ché va bao nhiéu nguci
khong an duge, tham chi sg thit ch6é dén rung
minh. Ti 1& nay con 14 bi mat muén dai.

Ngoai ca dao thi trong van chuong (bang
cac vin ban) ciing d3 c6 m#t con ché, nhung
thua thét, doc hang trém cudn, hang nghin
cuén, cing chi gap béng ma con ché lang vang
mo hd, hién 1&n thip thoang nhu béng con hd
tinh trong Liéu Trai chi di cia Bb Tung Linh.

L& Vin Trudng tiung ling danh mét thai
trudec nam 1945, cé ldc nubi dén ba mudi con
meéo, nhung lai khong nuél mot con ché nao. Cé
1 chi ¢6 Nam Cao 13 uu 41 véi con vat trung
thanh nay, ngoai chuyén néi vé con Vang khon
khé va Lao Hac diéu diing, 6ng con cb truyén
ngin “tré con khong biét an thit ché", néi vé
mot 6ng ua say sua, ru ban d&n nhi, nga con
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ché cua nha ra 1am mam com thét, bat chdp vg
con dang déi miy ngay héom nay. Dan con nho
hi hiing, xum xoe bén mam cb thit ché, dng
dudi ching xudng bép, bao sé an sau, vi tré con
khéng biét &n thit ché.- Ching xuéng bép, ngoi
bén me, hen véi nhau chic ti nita th& nao bs
cing dé phin cho nita mam, it ra 13 mot bat
hay mot dia. Me chiing ciing déng ¥ nhu vay,
hen ti nila tha hé ma an, con bay gis dé b tiép
khach, ditng quiy ray bé... Cit thé may ngudi
gbm dan ba va tré con tran tré hi vong ciing sé
dugc mdt biia no né...

Liic sau, c6 1& 12 1au 1am, bon tré déi 13, nga
nga ngu thi méi thay ti€ng 1& nhé goi tir nha
trén véi xuéng bép:

- Me chung né dau, don mam di.

Nguoi vg¢ ngoan ngoin lén bung mam
xudng, chi ta cling mong cac con duge mot bita
dé bu vao ndi bao lau nay ching phdi nhin
thém nhin nhat...

Nhung nude mét lung trong, chi dat mam
xudng nén bép véi nhitng dia khoéng, bat
khéng, canh cai mam 14 nhiing tang xudng ché
ngén ngang. Ca mam khong con mét miéng
nzo. Bon tré da thic day, ching nhiy bé vao
canh mim va chi con biét 6m me ma khéc
trong cai d6i con cao.

Dai con Vang da thé tham dudi ngoi bit
Nam Cao, d3i bon tré con thé tham hon, khong
hiéu khi 6ng viét nhitng dong 4y, thi dda con
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ma 6ng yéu qui di chét déi 6 qué nha chua, hay
né con duge it chao cAm hdi, trong khi nha véan,
nguyén mau cua gido Thit thit nghiép, dang
nam d6i trén thanh phd. Ong c¢6 phd tam su
minh vio day khéng, c6 lung trong nudc mét
khong khi con chit hién 1én véi hinh anh bon
tré tho dang chét dan vi déi.

Ngudi ta thudng truyén tung nhau: Nguyén
Nhuge Phap vira 1am tho vita chdi tum tim khi
ong viét bai Kén ré, néi Vua Hiing c6 mdt cong
chia ma c6 hai chang Son Tinh va Thay Tinh
déu mudn 1dy, déu mudn dude dua cong chia vé
giang son minh, dng ha buit mét cau:

Vua cho nhu thé ciing hoi nhiéu...

Hoéc Thach Lam khi viét bdm sdu phéd
phuomg ciing luén mim cudi néi vé nhiing cia
hang thi nhau quang céo, ngudl vé con trau,
ngusi vé con bo, ngudi vé con dé (khong ai treo
con ché trén dau) va con viét chit trén bang
hiéu bang tiéng TAy tic tiéng Phap nia ma lai
sal chinh ta... Ong mim cudi vi sy dét nat hay
rém dai, chi ¢6 mdt minh dng biét va sau nay,
nguoi doc, doc 6ng mai biét.

Nha thd Nguyén V¥, mot trong nhitng thi
si cia phong trio Tho Méi (truéc nam 1945),
bai thd Gui Truong Tizu c6 may ciu:

Bdy gio thoi thé' van thdy khé
Nha van An Nam khé nhu ché
Mabi lan cam biit viét vdn chuong
Nhin dan ché déi gdm tro xuong
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RG6i nhin chiing minh hi huc viét
Suét mdy nam troi kiét van kiét
Ma thuong cho téi thuong cho anh...

Trong cudn hdi ky “Van thi si tién chién”
Nguyén V§ c6 nhac dén ky niém gip cu Tan
Da. Tan Da bao:

- T6i gian 6ng lAm vi mot cau trong bai the
cua ong.

Toi dinh gap 6ng thi

Tbi bao:

- Thua cy, cau nao a?

- Sao 6ng lai b4o “Nha vian An Nam khé
nhu ché”. Ong so sanh nha vin chiing ta véi
kiép ché ma khong hé then u?

- Thuita cu néu chau so sdnh nha vin véi
ché, thi ché né then chit sao nha van lai then...

Ong Tén Da lam thinh néc hét ly rugu rdi
r6t thém mot ly nita... (bai “Tan Pa Nguyén
Khic Hiéu”)

Cha hiéu doan hdi ky nay thuc dén dau, va
ciing cha hiéu trong hai ngudi, mot gia mot tré,
déu cling ndi tiéng thoi by gid, ai ding, va né
con ding bao gig...?

Ngiy nay thi da khac. Khél ngudi lam thg,
lam vin, 1am bao ma c6 nha 14u bén nim tang
dang hoang bing nhuén bit hin hoi. Pon et Ty
M3 ¢6 nhuin bit ma mua dude cd mdt trang
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trai 3 lang Lang ngay 4y... Khong hiéu ngay nay
(2005) trang trai 4y ra sao, c6 bién thanh nha
mit phd caa Lang Trung, Lang Thugng, Lang
Ha... né1 vao dudng Hoa Lac khéng?

Cing theo Nguyén V¥, thoi iy, cac vian
nghé si néi tiéng it ai an thit ch6. Nguyén van:

“Hau hét cac nha van tién chién déu rit
ghét ngdi ndi cac tiém &n dé nhau nhet say
sua, n6i chuyén nham nhi. Nhitng ké nghién
rudu thi mua rugu vé nha udng véi vai ba déng
nghiép. Cé6 nhitng ngudi thich uéng rudu véi
thit ché nhu: Lau Trong Lu, Nguyén Xuin
Huy, Lan Khai... Con Trucng Tuu thuéng say
mém bén cha ca. Nguyén Tuén thi udng rudu
vé8i thit chudt. Tan Da thi bat cd gip mén gi,
lac rang, nem, 4t, cn, kiéu, thit chim déu thich
dung dudc ca.

Trd vé trude, Cao BA Quat rit ngdng, ldc
con han vi, 6ng dan d6i cau dai noi ngéi day
hoc, rang:

- Nha ndt ba gian, mgt thay mét c6 mot
cho cai.

- Hoc tro dam dita, nia nguoi nia ngom
nta dudi woi.

Chéc ring ho Cao khong &n thit ché nén
mdi c6 con ché nudi trong nha, khong nhu
chuyén hién dai, c6 ngudi anh ti€p ban, hét
tién, lién sang nha em néi:

- Chu cho anh vay con ché.
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Va 6ng ta bat ludn con ché vé md thit, bat
cin ngudi em cé déng ¥y hay khéng...

C6 mét hoa si déng thdi 12 nha the ¢ Hai
Phong, thuje loai cé tai, duge nhiéu anh em
yéu mén, vé sau chét trong tung thidu va say
rudu, di c6 14n 1am bai tho vé con ché, téi chi
nhé 16m bom:

Bdo di ra thi di ra
Bdo ndm xuéng thi nam xuéng
Cho dn thi duoc an
Bt nhin thi phdi nhin
Ngoan ngoan nhu thé
Mg suét doi
Vién bi goi la dé con ché...
(Tho Tudng Van)

Thoi chéng My citu nude, nha tho than
déng lGc 4y con 1a nhi ddng, da viét bai tho
“Sao khong vé Vang oi” néi vé con ché vang clia
chui bé Khoa, vi s¢ ti€ng nd cla bom My ma
khong vé, nén chi bé cit hd hon né ma goi. Bai
thd duge kha nhiéu ngudi yéu mén mot thdi,
dudc in di in lai nhiéu lan.

Nay Trin Ping Khoa da 16n, da di hoc &
Vién Goorki vé anh viét nhiéu thi khac, nhung
hinh nhu tho anh it ¢on giy duge 4n tugng nhu

thdi anh tho 4u. Tai sao thi chi ¢6 anh 4y tra
161 mai biét duge tai sao lai the!
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Sinh thdi, nha tho Xuin Diéu luén séng voi
vang (nhu cdu tho: “Nhanh vdi chiz, véi vang
lén vdi chi..”), &i ddu 6ng cling quan tAm dén
xem ngudi ta thét dai dé bsi dudng minh ra
sao, nén hang ngay éng coi trong bita an lam,
6ng thuong néi (t6i c6 truc tiép dude nghe)
rang: Thit ché b8 14m, méi tuén it nh4t nén in
mot bita thit ché cho lai site, vi lam thd ton sic
1dm... Va chinh éng d3 lam nhu thé nhiéu nam,
bdi lic Ay, 6ng 6 phd Cot Ca (Cé cdu tha cua
ong: Nha toi hdm bén cft cd, Ai yéu thi dén, ai
1 thi théi...)

Ma di ra Hang Déng, Hang Lugc thi chi
may phit dap xe dap. Hai phé nay déu néi
tiéng vé mén moce ton, sau thém phd Ma May
cing canh tranh khong kém, tiéc rang hang
Mbc tén Ma M4y tu nhién nang cdp cita hang,
14t gach hoa, sim ban ghé méi, khoéng quat cha
ch6 d ngoai duong... thé 1a mat dan khach.

Phai chiang thit ché chi hgp véi nhitng noi
nha cia c6 d6i phdn luém thudém, tudng nha,
mai nha, xa nha déu am khéi, ngudi bung bé
khéng cdn mic tap dé, va ban ghé ciing khong
ciAn khan giai ban trang bdp, ¢6 bay thém lo
hoa héng...? .

Ngudi ta thudng thay nguoi an thit ché ¢t
“nadm quan” ma gam xuong, ma bdc ngon rau,
miéng doi...
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La mot diéu Xuan Diéu ua moc ton dén
.vdy, nhung con ché ving mit trong tho éng.
Ma rat nhiéu thi s1 khac ciing vay. Tai sao?
Hay }a hinh 4nh con ché né ¢6 phin hoi tho
thién, thiéu dai cac cao sang, khong thanh lich
hao hoa... bing anh anh em em, bing cac loai
lan loai hué...?

Trong van xudi lang didng béng hinh con
vat trung thanh nay, nhung trong tho thi
hiém 1im. Phai dii cat tim vang, néi cho
ding 1a dai tho tim nd, méi gap mét do1 kha.
Cé nén kéu goi cac nha tho sita chita diéu d6
khoéng dé tra lai sy edng bing cho ngudi ban
da c6 mit bén ching ta gin mét van mua
xuan dén nay?

Trén d4t nuéc ta, mdéi c6 nhiéu gidng ché
ngoal. Con ché quen thudc 14 “Ché ta”. No 1a
con Vang, con Muc... Nhiéu nguai da két luan
ring khong loai ché Fox, ché ngoai, ché Nhat
nao lai ¢6 tri khén nhu ché ta va nhdt 1la dé
nudi nhu ché ta.

C6 thé c6 cd gido Ta Thuy Ngoc, dong doi
dng Ta Duy Hién vua Xiéc Viét Nam cé tit
muc ché hoc bai, 1am tinh, biét 2 + 3 = 5, (bi
quyét 13 ¢6 ra hidu bang ngén tay thé nao dé).
D6 1a gidng ché ca Nhat ca Ta, nhung sudt dat
nudc rong 16n nay, con ché ta van duge nudi
nhiéu nhat, bdi nuéc ta dian ta xua nay vén
nghéo khé, con ché duge #n ti com hét da la
may, vi thé ching budc phai dé tinh, dé nuéi.
Dé nuéi ma vin ngoan ngoan trung thanh, thé
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mdi la diéu dang nodi, diéu dang qui. Duing né la
con nha nghéo. Va né cling khéng oan han gi
khi n6 khong duge dua vao the ca, khong duge
danh gia nhu con Phugng, con Hoang, con
Vang Anh, con Son Ca, con Sao Sju...

Thé méi doi...
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Mang bay

Méi niam, dé dén xuan, Ha Néi ¢6 mot
phién chg Hoa suét bay ngay, tit hai muai ba
thang Chap, ngay éng Tao cudi ca chép nén
chéu gidi, dén gin giao thita mdi tan phién.
Chg hoa hop 8 Hang Luge, con goi 1a phé Cong
Chéo Hang Ludc ho#c phé Soéng Tbd Lich.
Nguyén ché dang c¢é chiéc ciu can cho xe lta
chay qua, 13 khiic séng Té6 Lich cuéi cang trong
no1 thanh ci, bi lap di nam 1896, tic 1a cach
day hon mot tram nam.

Chg hoa nay di c6 hon trim nim, lic dau la
hop ngay trén bai c¢é canh ba séng Té, thudc
phudng Cau Daéng, bén canh lang Pbng Xuén.
Khi nguoi Phap xay chg Déng Xuin vao nim
1905, ho dudi chd, nhitng cai chd ma nay ta goi
1a chg céc, chg tam, d8 xAy mét ngéi chd 6 nam
ciu, méi cdu cao mudi tam thude va dai ndm hai
thudc tdy. Thé 13 tan hét nhing phién chg rau
qua cua ciac vang qué ven ndi, tit ca tip trung
vao chg Déng Xuan. Riéng chg hoa mdi nam hop
mét 14n thi dat vio phé Hang Lude nay.
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Phé Hang Luge khoéng con ai lam luge,
nhiing thit luge thua bang gd hoang dan, cong
nhu nlta vang triing, lude bi bing tre, dé cac ba
cac chi chai chay, hai bén c6 hai giéng tre,
thudng son den, kha dep mit.

Chg Hoa nhiéu nhit 1a hoa dao, thit hoa
mang hon xuin ctia ngudi Ha Néi, thit hoa da
vao thd ca ddm nhu tinh trai gai. Hoa dao
khéng thdm nhung ryc rd diy hoan lac. Hiu
nhy méi gia dinh ngudi Ha Ngi, Tét dén khéng
thé nao thiu mot canh dio, nén chg hoa déng
dudc, chen chan nhu mét ngay héi tung bimng.
Va bao nhiéu hoa dao, cdy quit cudl cung ciing
hét veo, dé nha nha tudi vui ddm &m va sang
trong d6n mia xudn mdi.

Lac vao giita phd, bén ngbdi chila ¢d, khong
hiéu tai sao lai lac vao day mét clta hang méc
tdn, kha ndi tiéng sudt mot thoi gian dai, ai
cling biét c6 1& khéng mot d6 dé luu linh nao lai
khéng tiung dén diy, ngéi trong cin gac hep, c6
clta s6 nhin xuéng dudng va ra dudng. Cé ngay
mua liu riu 14t phat, clla hang phai xin 16
khach vi khéng cé chd ngoi. Sau, ngoai cla
hang nay, c6 thém mét s6 cita hang khac, d phd
Hang Péng, trong chg Chau Long, chd Am Phi
(cAi chg duge dung trén nén md dong bao va
chién si ta hy sinh trong dém 19 thang 12 nam
1946, ngay toan qudc nd ra cudc khing chién
chéng Phap, vi thé ma nhan gian quen goi ném
na 14 chg Am Phu, chit thue ra tén chinh thie
cua ndé 13 chg 19 - 12) phé Ma May ho#c thit
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ché 6ng gu ¢ ctia chg Dic Vién chg Hém, hay
trong ngd chg Kham Thién. Néu so sanh véi
cac mén an khac théng dung cha ngudi Ha Noi,
thi thyc khach di tim thit “nguci ban trung
thanh” nay chi la rét it, 12 con s6 nhd . Ngudi
an phd bo, ga hdm, chim quay, biin &c, bit tét...
nhiéu hon.

Cho dén giiia thap nién cudi cling cta thé
ky XX, tdc la méi mudi nim nay théi, Ha Nai
chgt tu minh bién thanh chuyén xe téc hanh
trong thay ddi, tu 16t xac, tut tién 1én, tit hinh
thic dén ndi dung.

N6i ném na 14 Ha NO1 vuon 1én, 16n 1én
nhanh chéng, giadu cé, sang trong, nha cia xay
dep, cao, to, rdng, phd xa vudn dai. Ngudi ta
khéng chi mong &n no mic &m ma cé thé an
ngon mic dep. Khi vat chit da kha thi tinh
than cling thay d6i theo. Trinh d4 van hoa duge
nang lén, cach dng xt vin minh hdn... ddng
thai véi nép séng mdéi ctia mudn ndi dd vé va sy
chi phéi, chi huy, bao vay, lam chi ctia Déong
Tién... thi c6 ngudi, cdc nha nghién ciu nila,
cho ring vat chit dang 1én nhung van hoa d6i
phan di xuéng, tic xuéng cap. Tuc néi ngong,
in mic 16 ling, ca nhac mat géc, ving tuc
ngoai phé, t& nan tham 6, loc lita... phat trién
nhu chiéc xe khéng phanh, ho#ic it nhit la
chiéc phanh khéng #n...

M6t viée rat cu thé 1a chg hoa Hang Luge

bdng trd nén hep, phai tran ra nhiéu chg hoa
khac, ma to 16n nh4t 14 chg hoa mdi kéo dai
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gan chuc cdy sa. D6 14 Dé Yén Phy, vugt qua
dudng Au Co, vit xudng duong Lac Long Quan,
ré vao cic vudn dao cia Nhat Tan, Quang Ba...

Khong ai dém xué xem chd hoa nay méi
Té&t ban ra bao nhiéu triéu canh dao, cay dao,
chau quét... Chi biét né di trd thanh con séng
hoa, dong li hoa, tran ngap suét moét doan
dudng dai, dem hoa vao ndi thanh bing moi
loai xe cb.

P6 1a vé vin hoa tinh than, 1a hao hoa
thanh lich, 14 thi chdi tao nhi cua nghin nam
Thiang Long Ha Nai.

Bén canh cai dep tuci mon mon d6 thi ciing
d khu vyc nay, nhilng ngay ¢6 chd hoa va
nhiing ngay cudi thang, cuéi nam, khéi lam bée
1én mu mit. D6 1a khéi nudng cha cho, vi cé ca
mdt khu vue rong 18n ven dé, hang day nha san
a0 kiéu, mdi ngdi nha 1a mét etta hang moe tén
tAp nap, ron ra ngay dém. '

Nha bao kiém nha the Nguyén Ha da viét
mdt phéng sy néi tiéng vé nhitng hang moc tén
nay. Ong dat tén bai viét 1a Lién hop Thit ché.
Béo phat hanh toan quéc, ¢6 ngudi 6 mién Nam
ra Ha Néi, ngo ngac hoi: Ha Néi ¢6 mot khu
lién hop nhu thé a, vi 6ng nay ci ngd né gidng
nhut moét khu lién hdp cong nghiép 6 Mién
Nam... Ngusi ta dua 6ng 1én khu vuc nay dé
dng biét cal khuén mat lién hgp nay 1a thé nao,
vi néi bing 10i chic 6ng khéng tin...
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D6 1a hai cai trai nguge nhau lai xuat hién
va song hanh véi nhau trong mudl nam qua,
moét vé tinh than, con mét 14 vat chat.

Khong ai lén 4n viéc con ngudi 4n thit con
ché. D6 la tu do cia méi ngudi, nhit 14 nhing ai
xGing xoang tién trong tii (ding ra l1a tidu tién
gify, nén né sot soat trong tii). Chi la mét diéu
13 bong dung c6 dén nita tram cla hang thit ché
moc ra, tén bang hiéu ¢l na na giéng nhau, anh
nay Béo, anh kia ciing Béo, va ciing khéng thé
tim biét xem cita hang ndo la tuyét luén, clia
hang nao 12 dich thuc, clta hang nao la dau tién,
clta hang nao thd vi... Vi ho rat gidng nhau,
ciing nhiitng mén gidng nhau: Lude, hap, cha
nuéng, rda méan, dbi, xdo v.v... Va cach bit
khach cling gi6ng nhau, cho mét didm thanh
nién ra mat dé, gid tay, giit xe dé khach phai
vao hang nha minh (dam nay dudc tra céng lAm
viéc d6). Va la mét diéu, ngady nay phu nit da
kha tién bd, nhiéu ngudi choi hoa phong lan treo
ngoai hién thi ciing nhiéu ngudi lén Quang B3,
vao “lién hop”, ngdi xudng chiéu rai trén mit
san, cling nang lén dat xudng, ciing binh luan
miéng nay ngon, con ché nay gia hay cén td...
Thé 12 xa héi tién bd 14m rdi vay.

Nhiéu 14n di chd hoa, t61 thay vui vui vi vita
ngim hoa dao vita phai 14y khan muii xoa bit
mii. Khong hiéu nhitng canh dao kia c¢6 biét
thudng thic mui thit ché khéng? Vi hén nhiing
con ché & trong cic mam linh dinh kia c6 biét
ching via rai khoi trai dat nay trong mau hoa
ruc rd tudi vui va thanh khiét kia khéng?
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Chgt nhd mdt cau tho Pudng day tam trang:
Gié mua mot trgn dém qua
Lam cho hoa rung biét la nhuong bao...

Ma tic canh sinh tinh, nay ra cau thg kiéu
Bt Tre:

Mét ldn lge bude chg hoa
Bao nhiéu hon ché la da noi nao...?

Cé6 ngudi hdi nhau, méi ngay trén cAc viing
va riéng cai lién hgp thit ché nay, tidu thu
hang nghin con ché, vy nguén & dau? Pa lam
gl c6 nhing trang trai nud ché nhu nuéi bd cho
béo, nudi lgn siéu nac, nudi ngdng 1ay gan, nudi
ga lay thit va trdng, nudi vit nudi ngan lay
thit, ca nuéi chim cit lay tritng va thit... Ma
xua nay, con ché la con vat nudi choi, con vat
chuyén giit nha, chua c6 ai chuyén nuéi ché ldy
thit, ho#ic nudi ché cho né dé dé 14y ché con gay
thanh choé thit?

Pa ¢6 lic ching ta chu trudng tiéu diét
hoan toan loai ché vi s¢ bi 1y bénh dai. Vi ddn
14 ¢ing. Nhung dinh tiéu diét cho tuyét chung
loai vat tinh khén nay, nghi, chua thoa dang.
Chi cén tiém phong la duge. Néu tdn kém thi
ngudi nudi ché phai tra tién, lo gi, nha nuée va
nhan dan cing lam ma. L&u nay, con cho
khong con bi de doa diét chiing nita. La mét
diéu may min cho nhilng ai yéu loai vat, ca
nhiing ai ua thit loai vit ndy trong nhitng mim
rugu nga nghiéng, nhom nhoam, ngon miéng...
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Trd lai ngudn ché. Nguoi ta da thay § nhidu
viing, nhiéu tinh, ¢6 nhiing anh lai ché (gidng
nhu 6ng Chdop & CAm Giang ngay xua, nhung
van minh hon), di cai xe may ca tang, chd vai
chuc con ché séng, dd mau 16ng, da kich cé...
Hodc tién lgi hon, anh ta déo trén xe moét 16
mdt 16¢c nhitng con ché da thui vang, gic bén
cing, diu thi troc 16c, ring nhe ra.. Th€ la
nhanh, cit chi tinh riéng viéc mang rom vao
thanh phd ma méi ngay thui hiang nghin chu
“cau” da 1a nhiéu kha...

Nhitng gia dinh quanh Ha Nbi khong thé
nao cung cAp du “con thit” cho cac éng chu clta
hang bim bim chat chit. DA ¢c6 Hai Dudng,
Hung Yén, Bic Giang, Bic Ninh, ca Lang Son,
Hoa Binh, Thanh Hoa, Yén Bai, Nam Dinh,
Ninh Binh... Mua ché xong, ho thué mdé ngay
tai tran, thui bing rom quanh dé khong phai
van chuyén. Kiéu nay ngudi ta goi 1a s ché.

Ca dén khi nhitng viing nay khan hiém vi
phai di mua nhit, ngudi ta da “hgp déng” 48
nhiing ndi xa nhu Son La, Lai Chau, va khdng
ngai gi sang ca nudc ban Lao, Cam-pu-chia, ma
cac nude ban nay thi khéng thich an thit ché,
nén cé khi ngudl ta xin cing duge m4y con...

Cé mét nudc Bic A cu thé 1a Triu Tién
mdéi ¢6 thi an thit ché gidng nude ta. Chi riéng
mét mén gia vi ban khéng cé, d6 14 mén mé.
Thit ché khong riéng mé thi khéng con gi la
ngon. Cé 14n ta ¢t chuyén gia ndu mén moc tén
sang gigp ban, phai mang theo mAy hii mé.
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Ban in khen ngon, khéng hiéu la bi quyédt gi
ma mén nay cua Viét Nam ngon dén thé&. Ban
thich thd, nhung cing ghé ghé, khéng giam
nubi con mé, vi gid mot miéng mé 1én, nhiing
con mé cya quiy nhu mat loai sau bé teo. Thuyc
chit d6 1a nhiing vi sinh méit thudng c6 thé
nhin rd. D3 c6 nhitng anh nhd riang rong 3 chg,
c6 mot lo mé, dan gidy kin, truée khi kham
rang, anh ta nhdng cai que vao 1o mé réi cham
vao cai rang sdu, gid 1én, doa moi ngudi: “Day,
con sau ring cya quay day”. Ngudi ddn o néng
thon tin 1a that, va ¢6 ngudi suyt chét vi nhg
rang 4 chg nhu thé.

Hoa d3o Nhat T4an dang mat dian dé trd
thanh khu nha ecita. Khong hidu mén song
hanh la thit ch6 Nhat T4n con hay sé mat
theo? Khong ai biét dude. Chi c6 mot didu kho
hiéu 1a tai sao bdng dung ngudi Ha Néi lai
"thich &n mén méc tdn nhidu, qua nhiéu dén
thé&, gidng nhu ngudi ta dua nhau di uéng bia
hdi vay?
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Mang Tam

Cé cau "Ché chét hét chuyén”. D6 1a hét
chuyén con ché hay hét chuyén con ngudi néi
véi nhau? Chic méi ngudi c6 thé hidu theo cach
cta minh, cling nhu cau: Bit sa ga chét hay néi
cach khac: Biit sa la chét. Mudn éng ly trudng,
trudng ba ky cho mét chii, 14 phai cé com ga ca
g8, nghia 12 con ga phai chét? Hay la khong
xem k¥ van ban, ma cit ky bita vao, diém chi
bita vao, bi lita ma khéng biét, thé 13 chét?
Cing tdy cach hiéu, nhung ngay nay khoi ngai
giam déc dude cbd thu ky xinh dep dit tap cong
van 1én ban, c6 cal gi &m 4m ti vao vai, thé la
ngai ky bita, ban ca gid, néi vui nhu ngusi Ha
Nbi: Ban ca cau Long Bién...

Ché chét nhiéu, hang tridu con, hang ti
con, nhung chuyén vé né chua hét, ngudge lai,
vaAn con nhiéu 1dm, ma ¢ day chi néi dugec mét
s6 han hep.

Tdi nhé me tdl xua, bao gio trong nha, me toi
cing nudi mot vai con ché, c6 khi con cho né dé
nita. Khi nha c6 ché de, tdi thudng phai di xin
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mét nhanh xudng rdng dé treo & cita, ¥ muén cho
moi ngudi ridng nha dang c6 ché dé, vita dé
kiéng ci¥, vé dé dé phong, vi ché dé rat di.

Cit tinh theo s6 con ma doan ngay ché con
mé mit. Hém ching bat dAu an com, cd nha
that vui. Ma ngAm xua nay, con vat gi méi dé
hodsic ¢on bé, déu dang yéu vi ching kha xinh
dep va bu bim, thich né dua. Tt con hé dén
con voi con, tif con ga con nhu mét nam td vang
dén con vit con liu riu hai ban chén, tit con ché
con dén con nghé, con bé. Cé 1€ chi c6 con khi
con 14 x8u xi nhAt.

Sau bita com ddu tién ctia dan ché con, me
t61 thudng cho chiing vao thing, 46 ra mét géc
hang rao, dé ching di vé sinh theo kiéu chg,
ma me tdi bdo cho ching quen di, hoic 1a 14y
khudc 14n dau.

Mot diéu nita 13 con ché nao cia gia dinh
tdi cling séng dén gia, c6 con my, cb con que, ¢
con bi liét, me t6i khong cho ban bao gid, vi con
nao ciing trd nén mot thanh phan than thuge
trong nha.

Mai khi ¢6 con chd chét, me téi lai bao thé
14 xong mét kiép. Gia ma né duge xé nhod ra thi
né sém duge dau thai lam kiép khac, con dem
chén thi lau 1dm n@ta né méi duge dau thai.
Khong hiéu quan niém vé kiép luan héi 4y
dung hay sai, hay 1a me t61 bi miy ba ban lam
nghé md trau bo bén hang x6m thuyét phuc,
thanh minh cho viéc giét sic vt hang ngay
cua minh.
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Tam long yéu stic vat cua me da lay sang
toi tit bé. Tdi cang la dia tré con cho dén khi
téc bae, bao gid tdi cing yéu con ché con méo...

Nhiing sinh linh ché nhé bé ma téi treo
canh xuong rong trén ctia, bao hiéu chiing ra
ddi. Nhing con vat duge chon ngoai canh
dong... 88 may chuc nam, ching dd hoa “ché
thién ¢8” tit 14u 1dm rdi diy nhi. Khéng hiéu
nhitng hén ma ché 4y, con nao da duge dau
thai thanh kiép khac, loal khac nhu con ché,
con méo, con trau, con dé... Con con nao van bi
Diém vuong ché ddy doa dudi dia nguc riéng
cua loai n6?

Trong Can Chi ¢6 12 con vat thi con ché, tic
con Tuit ding thi 11, gan cudl bang. Al cing
hay héi nhau tudi gi, tic cAm tinh con gi. Chac
con ché khong biét minh ciing duge hang triéu
ngudi mang hon ché, 3 sau thim mét ndi nao dé
trong cd thé con ngudi. N6 ching budn hon ma
cing chang vui hon, vi ching dau c6 biét
chuyén td vi, tudng s8 clia loai ngudi. Ngay
trong loai ngudi, c6 ngusi tin ma ciing ¢6 ngudi
khong tin thi néi gi dén tt vi ¢ia con ché, va con
ché biét hay khong biét hén né ra sao.

Ay th& ma c6 ngudi tudi Tuat con ché lai tai
nang litng lay thé gian suét hang nghin nam,
duge toan dan toe tén sing kinh né.

D6 1a 6ng vua khai sang nha Ly.

Ngdm xua nay, cic vi khai sang bao gio
cing 13 nhitng ngudi tai gidl, c6 thé méi m3 ra
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duge mdt triéu dai mdi tit Pinh B6 Linh tic
Dinh Tién Hoang, tit Ly Cong Uén tdc Ly Thai
T6, tit Tran Thi D5 (Tran Canh tdc Tran Thai
Téng, khéng phai vua khai sang nha Tran) ti
L& Lgi tidc Lé Thai T3, tit Trinh Kiém m3 ra
dong chia Trinh, cho dén Nguyén Phic Anh titc
Gia Long vita c6 céng vita c6 téi... déu c6 tai lat
nghiéng thién ha, thu giang son vé mot mol, lap
ra ky cuong, vi mudn ddn ma tan tadm tan lyc...

Trd lai 6ng vua tudi Tust, chinh la Ly Céng
Uén. Pai Viét Siz ky toan thu ciia Ngo Si Lién
chép trong quyén hai, ky nha Ly:

“Vua ho Ly, hiy la Céng Uan, ngudi chau
Cé Phap, Bic Giang (nay la Dinh Bang, Bic
Ninh- B.S chi). Me 134 ho Pham Thi di chaoi @
chua Tiéu Son, cing véi ngudi thin giao cdu
ma ¢6 chita, sinh ra vua vio ngay 12 thang 2
nam Giap Tuat (..) 16n lén lAm quan nha Lé
duge thing déan 1én chic Dién tién chi huy si.
Pén kha vua Ngoa triéu bing, tu 14p 1am vua
déng dé6 3 Thang Long, é ngdi 18 nim, tho 55
tudi (...). Vua ttng ménh trdi, thuan long ngudi,
nhan thi md van 14 ngudi khoan tit nhan thy,
tinh mat 6n nha, c6 lugng d& vuong (...)

Vua sinh méi ba tudi, me &m dén nha (nha
su -B.S. chi) Ly Khanh Van. Khanh Van nudi
lam con. Bé da thong minh, vé ngudi tudn td
khac thudng. Lic con tré tho dén hoc & chua
Luc T8, nha su Van Hanh thdy, khen rang:
“Dia bé nay khong phai 14 ngudi thudng. Sau
nay 1én 18n, tat c6 thé gial quyét dude nhiéu
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viée khé khin, 1am vua gioi trong thidn ha”.
Lén 1én khéng cham viée san nghiép, chi hoc
kinh st qua loa, khang khai, ¢6 chi 16n. Trong
dsi Ung Thién, xuit than ths Lé Trung Tén
(tie Lé Long Viét, con thi ba cua Lé Dai Hanh
- BS chid). Sau khi Pai Hanh bing, Trung Tén
bi giét, vua 6m x4c ma khéc. Ngoa triéu khen
12 ngudi trung cho 1am T Sudng quin phé chi
huy sd, thiang 1én chitic Ta Than vé dién tién
chi huy sit. Dén khi Ngoa triéu biang, vua bén
1én ngbéi hoang dé, dit nién hiéu la Thuéan
Thién, dai xa cho thién ha”.

... Mua thu, thang bay nam Canh Tuait,
Thuan Thién nam thd nh&t (1010) vua daoi
kinh d6 16n 1a Dai La cua Kinh Pha. Thuyén
tam d6 & dudi thanh, c6 rong vang hién ra d
thuyén ngy, vi thé déi goi 1a thanh Thing
Long. D&i Chau C8 Phap lam chi Thién Duc,
thanh Hoa Lu thanh phu Trudng Yén, séng
Béac Giang lam séng Thién Diec.

Mot doan khac ¢6 ghi: "Trude day c6 vién
Cam Tuyén chua Ung Thién tdm chau C8
Phap, ¢6 con ché dé con sic tring c6 dom den,
thanh ra hai chii “thién tU”, ké thuc gia nél d6
12 diém nguoi sinh ra vao nim “Tudt’ lam
thién td. Dén day, vua sinh nam Giap Tuit lan
thién t{1, qua nhién ing nghiém...”

Chuyén vua Ly Thai Té trong chinh sit 1a
nhu vay. Nhung sau nay, ngudi ta da thiéng
liéng hoa, than thoai hod thém nhiéu chi tiét,
hodc muén chitng minh mdt diéu gi, hoic muén
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cAu mong mét diéu gi... hau thé chiing ta c6 thé
suy xét thém. Chéng han chi tiét: Me nha vua
giao hoan véi nguoi thin ma sinh ra vua, na na
nhu me Dinh Bé Linh bi con Rai ca ca "phu"
ma sinh ra vua hoic nda khéng ai biét cha cia
chi bé Giéng sau sé 14 Phu Dong Thién Vudng
Ia ai... néu néi theo kidu hién dai, thi nhitng
nhéan vat kiét xuat dé6 déu khéng c6 cha. (Chgt
nhd dén mat chi tiét trong vé kich Vua Lia cta
Xéch-xpia, ¢6 ké can than lai vénh mit, tu
nhin minh 14 con hoang nén tai giéi...).

MGt céng 1én ctia vua Ly Thai T6 1a da lap
ra kinh dé Thang Long dén nay ngét nghin
nam tdn tai. Hin trude d6, thanh Dai La con
nho bé, ao hé chang chit, ruéng lua chen nha
dan, tre pheo pho phit, vi thé ma ¢6 chuyén cé
con ché trang cing dan ché con (18y tit mét chi
ti&t ché me d8 ché con sic trdng) chay tit Dinh
Bang vé Thang Long ma khéng bi ai danh bét.
Me con nha ché lam cai 6 trén hon ddo nhd
trong Hé T4y (thoi bay gis, H6 Tay chua c6 dé
C8 Ngu) nén chua phan chia thanh hai hé: Hé
Tay va Ho Truc Bach) ngudi doi 14y thé lam
diém gisi, bén 1ap dén ths, goi 1a dén Ciu mau
CAu nhi (ché me va ché con).

Ngay nay trén Hé Triac Bach vdn cé6 mdt
con dao nhd, c6 ngéi dén, ma cé6 thoi ngusi ta
pha di, 14y c¢6 12 da pha mé tin, l4p ra ndi nhau
nhet, udng bia hdi, khong hidu c6 ban kém mén
moc ton hay khéng. Nay da phai tra lai dat dén
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chi con mot tAm bia trong béng cidy um tium.

Chuyén dén C4u mau Cdu nhi ¢6 ngudi cho
rang khéng phai, ma chi 1a théu dét. Nhung
van con nhiéu ngudi tin rang c¢6 con ché nhu
th€ vi lich st ghi nha vua ho Ly d&d lap ra
thanh Thing Long, dang la tudi Tudt, va khi
vua tit Hoa Lu ra day cing ding vao nam
TuAt, lic nha vua méi 37 tudi.

Cé 1& chi ¢6 mdt dén da bi pha di nay méi
thd linh hdn mét con ché khén ngoan nhu thé,
con ché via hu hu vira thuc thyc ma séng nude
Doai Hb, Dam Dam, Hb Tay kia méi biét chinh
xac dén d4u...

Ta c6 thé goi 14 Thang Long Ha Nai la
thanh phd mang tudi Tuét, cAm tinh con ché
yéu mén khéng nhi? C6 thé 14m chd, day 1a mot
y nghi lanh manh va nghiém chinh, hoan toan
khéng c6 ¥ bang bd gi mét ai, xin ban doc hiéu
gitim cho tam long ngay thing clia ngudi viét.

Bdi 1& thuong tinh xua nay, hé néi dén con
ché, nhidu ngudi cho ring sip néi diéu gi
pham thudng hay mia mai, am chi, chim choc
chi day...

Xin thua hoan toan khéng, ban than con
ché bao gid ciing vé t6i, hon thé& nita né con
trung thanh va khén ngoan thi nhdc dén né
chi 1a vi 1& c6ng bing ma thoi, nhit 1a vi yéu
mén néb.
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Mang chin

DPa k€ bao nhiéu chuyén vé ché, tudng la
da, hoa ra khéng phai. Hinh nhu con thiéu
nhiéu 1dm, con phai viét nhiéu vé né nia. Chi
riéng chuyén ngudi ta wa &n mén thit ché, cho
1a cai vui thi.nhat trdn doi, xudng am phu
khong thé nao c6 duge, cing da bao nhiéu
chuyén vui buén. Téi ¢6 mét ky niém vé mén
thit ch6 khé6 ma quén dugc. Sinh thoi do ¢o
dang tho trén bao Doc 1ap ma té6i quen nha the
Hoang T6 Nguyén, ngudi bién tap van nghé &
bao 4y, khi than nhau ¢6 14n anh Hoang r1 téi
véi vai ba ngudi ban nita di 1am mot bita méce
ton cho vui. Thi thuc vi né anh ma téi di chit
thuc ra té1 va ca gia dinh téi khéng ua mén
nay, nhit 14 ba x4 t6i chi ngui théi da rang
minh, vi thé€ ma khéng bao gid t6i mua thit ché
vé nha du d6 1a thit ché cia éng gia git 3 cla
chg Hom Dic Vién hay Hang Luge. Néu di 4n
moén 4y vé nha té1 phai néi déi 12 &n moét mén
gi do.

Lan 4y, mén ha cd tdy kha ngon, anh
Hoang ¢6 sang kién mua mdt ti rua man néi
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déi 1a thit nai dé toi mang vé thét dai ba x4, coi
nhu mén qua ngon khéng quén vg con. Mén Ay
duge dung vao mot chiée cée pha 18 trong sudt,
trong da hap din vi cai mau nau canh gidn
codng nude sdt sén sét trong lung chitng cdce.

Ba xa tbi rt vui vi anh em ban chéng va
chéng khong quén ngudi dgi 8 nha. Ba 46 mén
ra chiéc bat da lau sach s& rdi viza ném thit vira
nhin chuing téi. Biét ¥, anh em chung ti con tan
thém: thit con nai nay to 1dm, qué ngon. Nhung
kia, ba lic diu, nhé ngay mot miéng mdi nhai ti
chiit va cau mat ring minh. Khéng phai thit nai
rol, thit ché phai khéng cac anh? Anh Hoang Td
Nguyén ¢6 néi: Thit nai that ma chi.

- Nhat dinh khéng phai. Nha téi cai lai.

R6i ba ném mét miéng cho con ché. Xin néi
thém, vo chdng téi luén nghéo nhung vd cing
qui ché, nén ldc nao cong nudi mot chd cin cho
vul va au yém vudt ve né, ¢é khi con cho né len
vao gita hai ngudi, ngu chung trong chin. Con
ché tién lai gan miéng rda man, né ngii ngiti
hit hit roi quay di.

Thé& 1a vg t61 hidu ra, vi con ché nao khon,
khéng bao gid an thit dong loai, ma con ché ciia
tol thi toi biét 124 né kha khén va kha ngoan.
Chung t61 nhin nhau, danh thd that vi hét
duong néi déi. Thé méi biét véi ngudi va mén
thit ché thi khong thé ngdi thdy mui gay hay
hdi ho#ic mai rit khéc la ¢cla né. Con nhiing ai
khéng &n duge thit ché thi cai mui Ay né thodng
trong khéng khi, biét ngay. Néi cach khac 1a rat
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dé dang di Ung véi mui dic trung cia né. Con
ch6 khén ciing vay, né chi ngiti 1a lang di ngay
du lic né dang rat déi. C6 18 vi thé ma nhu
phin truéc toi ¢6 néi, anh Dic con goi la anh
Ditc Chop 1am nghé md thit ché, anh di dén dau
12 tat ca céc con ché to nhd 16n bé déu xd ra,
dudi theo anh ma sta Am 1. Khéng hin 1a quanh
anh c¢6 bao nhiéu hdn ché dang bay lugn dé
mong tra thit bdo oan rang né chét oan chét
udng vi cai ludi cla con ngudi ma trude tién vi
con dao cuia anh, mé rém ving dé thui ché cua
anh, mén tiét canh va moén déi cia anh.

T6i khong hiéu cac loai ché ngoai quée ¢6
thinh nhu ché ta, nol con cdn cua t61, ma nguoi
phudng Tay con md ca nha thuong riéng cho
ché, md cla hang slta sang sic dep, tu chai
16ng, sua téc, son sita méng tay méng chan cho
ché, va con c6 ca nghia trang danh riéng cho li
cau khi né roi bd chi nhan d& ra di, dé vé véi t8
tién cua ching.

Tan Da, mot nha tho 16n ctia Viét Nam thé
ky XX c¢6 bai tho lam ta ngui ngui cam dong.
D6 1a bai the “Thdm ma ca bén duong” dai §
lang bat xa qué lau méi c6 dip vé thim nha
mét 1an, trude khi vé dén lang, ong gip mot
ngdi ma sé sé ngon co6 khong mot nén nhang,
nén cang hoang vu trong budi chiéu ta, va éng
héi ngudi nim dudi ba thude dat kia 13 ai, vi
ga0 ma chét, chét ki nao... Ong dat ra bao gid
thiét vé cai chét ciia con nguoi vé danh kia rdi
binh luan mét thd chét:



BANG SON 395

Hay la thuo triide ké van chuong
Chen héi cong danh nhd lac duong
Tai cao, phén that, chi khi udt
Giang hé mé choi quén qué huong...

Hai cau tho, mét gan nhu toan van tric con
moét toan van biang that la va u udn that long
ai d6 sinh sau. Con ngudi vé danh kia, dén chét
van hoan vé danh khéng ngudi cham séc, nio
khac chi ngéi md Dam Tién cam chiu ‘“Vui
néng moét ndm méic diu cé hoa, Trai bao théd
lan 4c ta- Ay mé v6 chi ai ma viéng thim...”
Vay ma c¢é ndi ¢6 ngudi lam ma linh dinh cho
chi khuyén, ¢6 mét chi ding hoang, c6 tham
nom suét mudt... Ngusi ta chi tang nd vio
bung, 14y riéng mé lam dam ma, 14y chai rugu
lam 131 dua tién, 14y nhitng b mit say do gay
dé an i linh hén né... Thudng thay cho mét
kiép ca doi chi biét trung thanh.

Thuong sao nhitng con ché khéng c¢é tH
tinh gi ma cit bi hanh hinh tham khéc, b
phanh thay xé x4c. Trude khi 1én doan dau dai
né con bi hanh ha. Nao tréi gidt canh khuyu,
nao danh cho chay ca mau riang néu ¢ kéu fing
Ang, nao treo ngude lén bing moét sg1 thung,
nao déo ding sau xe dap di nhitng doan dudng
xa, cai ddu doc xudng dat cd ldc Iu theo nhip 6
ga... R3i méi bi dem 1én ban md va chét trong
nudc sé1, la do...

Ngay t61 nim bénh vién, hén ma ché cit Am
Anh toi. Dinh viét mot cai gi d6 dé chiéu hén
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nguci ban trung thanh cua chiing ta. Téi nghe
néi c6 mét bai dién van nao dé dé tudng niém
cho con ché, dude coi 12 bai dién van hay nhat
cia thé ky XX, khong cé bai nao tur “dit cua”
dén 181 tya sach hoac thao thao ving khau nao
hay bang bai nay. Téi ngd 19i v4i méot s6 ban
thén, ai ¢6 thi cho t6i xin mét ban. Bing di gan
nda nam, td6i khong nhé la da néi véi nhing ai,
mot hém md thung thu treo ngoai cdng, bdng
c6 bai dién van limg danh d6, ma khdng c6 mot
18i nhan, khéng hé cho tai biét ngudi giti cho t6i
12 ai, nén danh nhd bai viét nay, téi gui loi
chan thanh cdm on ngudi ban 4n danh dé va
xin chép nguyén van bai dién van 4y nhu sau:

Lol mao diu:

Dién van caa luat su GEORGES GRAHAM
VEST tai mét phién toa xd vu kién nguoi hang
x6m 1am chét con ché ctia than chi luat su
duge phong vien WILIAM SALLER cua td Thoi
b4do Nitu Uéc binh chon 1a hay nhat trong tat
ca cac bai dién vin, 161 tya trén thé giéi trong
mot tram nam qua:

“Thua quf ngai hoi tham,

Ngudt ban tét nhit ma con ngud c¢6 dude
trén thé gidi nay c6 thé modt ngay nao dé6 hoa ra
ké thu quay lai chéng chuing ta. Con cai ma ta
nudi dudng véi tinh yéu thudsng hét muyc roi ra
c6 thé 1a mét 1i1 vé on...

Nhiing ngudi gan giii ta nh4t, than thiét
nhat, nhitng ngudi ta gdi gim hanh phic va
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danh du cé thé tré thanh ké phan boi, phu long
tin cAy va su trung thanh. Tién bac ma con
ngudi c6 duge, c6 thé réi sé mat di. N6 mat di
ding vao ldc ta cidn d&n né nhit. Tiéng tim
clia con ngudl cling ¢6 thé tiéu tan trong phit
chéc bdi mot hanh déng mot gid. Nhitng ké phu
phuc ton vinh ta khi ta thanh dat c6 thé sé 1a
nhitng ké dau tién ném da vao ta khi ta sa co 18
van. Duy ¢6 mét ngudi ban hoan toan khong vu
101 ma con ngudi cé6 duge trong thé gidi ich ky
nay, ngudi ay khéng bao gic bod rdi ta, khong
bao gid to ra vd on hay trao trd. D6 1a Con Ché
cua ta.

Con ché cua ta luén 8 bén canh ta trong
phi quf cting nhu lic ban han, khi khoé manh
ciing nhu lic 6m dau. N6 ngt yén trén nén dat
lanh, di gi6 déng cdt da thit hay bao tuyét lap
viii, mién sao duge can ké bén chu la duge. No
hén ban tay ta du khi ta khong con thic an gi
cho né. N6 liém vét thuong cua ta va nhiing
tray xude ma ta hing chiu khi ta va cham véi
cudc ddi tan bao nay. N6 canh gidc ngu cua ta
nhu thé ta 1A mét 6ng hoang di ta c6 1a mét ga
an may. Du khi ta da tan gia bai san, than tan
danh liét thi van cdn ¢6 con ché trung thanh
véi tinh yéu né danh cho ta nhu vang thai
dudng trén bau tri. N&u ching may sé phan ta
bi da ra ria xa héi, khéng ban bé, v6 gia cu thi
con ché trung thanh chi xin ta mét An hué la
cho né dude déng hanh, cho né duge 1am ké bao
vé ta trude hiém nguy, gitp ta chéng lai ké thii
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Va mét khi tro ddi ha man, than chét rude linh
hén ta di, dé lai than xac ta trong long dat
lanh, khi tat ca thin bang quyén thuéc da phui
tay sau nim dit cubi cing va quay di dé séng
ti&p cude doi ctaa ho, thi khi 4y bén ndm mo ta
van con con ché cao thugng cla ta, nim guc
mém giidta hai chan trude, d6i mét wét budn van
md ra canh gac, trung thanh va chan thuc
ngay ca khi ta da qua ddi rdi”.

Ngugi ban téi kém theo may 131 binh luan
cua minh nhu sau: Néu ta ¢é6 mot con ngua, ta
cing c6 dugc mét ngudi ban rit trung thanh,
khéng bao gid quén ta hofic phan bdi ta. Ngusi
A Dong da ¢6 cau “Khuyén ma chi tinh” ca ngoi
hai con vat dé da tuyét déi trung thanh véi cha
va dd ting citu chi bao 14n. Tuy vay ciing that
dang buén khi chi ¢é con ngudi déi khi an thit
con Khuyén va con Ma chit chua thdy Khuyén
M3 dang tam an thit con ngugi bao gid...

Cuu vat, vat hay tra on, ciu nhian, nhén
hay tra oan. Su v6 on 1a diéu duy nhat khéng
cAn phai giao duc. Cé phai ai ciing biét x4u hé
dau...?

Bai dién vin nay ¢ mdt nudc Phuong Tay,
khong hiéu trich ra, ¢6 phu hop véi ching ta 1a
mot nude Phuong Dong hay khong, mic di c6
nhiéu doan kha ding, ding nhu la chan ly.

Lai nita, 16i binh cia ngudi ban 4n danh
kha ¢6 1y, nhung ¢6 bi quan khéng, ¢6 nhin doi
bang d6i kinh mau xam khong, bdi bén canh
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bao nhiéu ké xdu thi quanh ta cling luén ¢é rat
nhiéu ngudi tét, nhiéu tdm long vi tha, nhan
hau, biét chia sé va déng cAm cung ddng bao
minh. Con ¢6 mo6t cAu danh ngén ma téi khong
nhd tac gia:

“Lam on cho ai thi phal quén di, nhung
chiu dn ai thi phai nhd suét doi”.

Ay 12 néi vé su biét on va long trung thanh,
nhung dic tinh qui bau cua con ngusi ma loai
vat phan 16n 1a khéng c6, néu cé chi cé mot so
rat it loai trong d6, rd rang nhat 12 con ché, vi
thé& ma nhiéu ngudi coi né 12 ban trung thanh.
Ké ra an thit ngudi ban trung thanh la bat
nhan that. Nhung c6 1é vi thél quen chiing, va
mot phan nifa vi nghéo chang? Biét sao duge vi
cudc d3i c6 mudn mat, hay va dd bao gid hai
diéu d6 ciing dan cai vao nhau, déi khi né hoa
troén cé y va vé tinh...

Riéng t6i, t61 nga vé phia khéong 4n moén
“cAy con”, tic con cay, tic thit ché, moc ton, ha
3 tay... nhidu hon. N&u ai phan d6i tai ciing
danh xin chdp nhan.
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